■一叶

   也许你会在某天在某个地方注意过朝阳，又也许你会在某天在某个地方注意过落日，但如果你没有一个固定的观看平台，又如果你是个总是心烦意乱、忙忙碌碌的家伙，那么你就很难在同一天里既注意朝阳又注意落日。

   我有一间玻璃房子，就是我们家阳台，阳台之下就是烟波浩渺的长江。早晨的时候，我站到阳台上，就能看到天边的红光，我对自己说，哦，今天又是一个好天气，在冬天里，出太阳的日子就是好日子。我坐下，喝茶、读点书，而就在这期间，红光隐退，东边的光线变得白亮起来；我站起身，头像向日葵似的扭向东方，几乎是自我保护的本能，我往下看江面，江面上现出梦幻中的场景，一大片水域被增亮了若干倍，波光粼粼，那正是太阳直射的地方。我们总以为阳光是普照大地，总是将它的光线均匀地洒向每个地方，其实不是这样，太阳在天上处于什么位置，大地上就有一个与之相对应的位置，而这个位置就是地球上最荣耀、最华丽的地方，无论多么伟大、多么自我的人，看到这样的一个地方，都会觉得自己的渺小和无足轻重，都会被这样的一种景象所震撼，除了赞叹声外什么声也发不出，这是江面上的情形。我不敢往天空上看，是怕太阳明亮的光线。其实早上的太阳并不是最亮、最热的，但早上的太阳却是最具气势和派头的，它年轻、新鲜、刚健、清朗，它明白无误地告诉你，它的光线之后还有光线，热量之后还有热量，源源不绝。我鼓起勇气与它对视了一两秒，然后像个懦夫似的揉着发花的眼睛落荒而逃。与世界上最年轻、最热情的家伙相对视，实在是一种脑残行为。

   为了吃喝住行在外忙了一天后，回家已是黄昏。这时候就是观看落日的时候了。我家住在10楼，坐在阳台的椅子上，太阳似乎就在你的对面。我感到某种凄凉感，因为这时候你不仅可以与它对视，而且只要你的手足够长，你都可以将手伸出去拨弄它。此时太阳横跨在江岸线上，这样的位置让我感到莫名的难受，我是真的想伸出手将它划拉到江面上，让我看到纯粹的“长河落日”。这时候的太阳不是悬挂在天空上，不是镶嵌在天空上，只能说像一张画贴在天空上，那么单薄，那么没有稳定感，仿佛一阵风就能将它吹落。早晨那个充满了能量的太阳现在变得如此空洞、如此无力，实在是让人心伤。它的背后再也没了光线，再也没了热量，它挽回不了它的颓势，即将沦陷进黑暗中独自悲伤。然而真是这样的吗，那一瞬间，我突然地发现自己的庸俗，因为江面上依然有金光，天空中依然有红光，它其实镇定、庄严，缓缓沉落，向我们展示一种伟大的悲壮之美，它在依自身的节奏安排自身的命运，谁也没有资格嘲笑它的尊严，向它抛洒浅薄的同情心。

   我爱朝阳，它生得伟大；我爱落日，它死得荣耀。在短短不到十个小时里，我目睹了两个伟大的场景，它们是我一生中内心深处最为辉煌的风景，给我关于生与死的深刻启迪。