■窦零

    谁处孤独的种子

    落入比种子更孤独的土地

    寂寂的，也自由地

    蓬勃为一丛自己的风景

    多梦的树呵

    除了连绵的山峦

    你是否梦见从群山深处

    有比人类醒来得更早的鸟鸣

    在隐隐传来

    渐行渐远的古镇

    一

    上个世纪

    我的孤单的童年

    停留在古镇长长的屋檐下

    那潮湿阴暗

    布满晶亮蛛网的童年

    被千禧之年似水时光的冲印

    连同那株庇护过我的古槐

    慢慢淡入了精美的怀旧画册

    “楼上楼下，小心火烛”

    邻里门熟悉的声音

    已渐行渐远

    二

    没有屋檐的古镇

    老人们在转经时

    再也唱不全古老的山歌

    早起的小贩，忘了吆喝

    忙里忙外

    无声无息

    风烛残年的飞檐翘壁

    不堪重负，轰然坍塌

    弯弯曲曲的条条小巷

    惊吓得潜入高楼大厦

    东进西出的人们

    正用南腔北调

    催得古镇不断发胀

    在高大的水泥墙面

    有人用工业染料

    涂抹出雕廊画栋

    远处，广场上

    冰冷的石像

    正向如织的游人

    呆头呆脑地翻译传说

    湖光山色作背景

    时空用取景框锁定

    镁光灯下

    先人们的故事

    被肆意删改，演绎

    传向四面八方

    三

    没有屋檐的古镇

    不再有庆典的民间集会

    逢年过节

    有人在各自的天空

    燃放烟火，自娱自乐

    在时间比黄金还贵

    比沙砾还贱的今天

    一些人躲进了私人领地

    方寸间，借助电的速度

    在信息路上东奔西跑

    互联网随意打捞下

    不少鲜嫩的生命

    掉进了知识堆砌的沙滩

    患了哮喘