■潘敏

    我们这个年纪，已经成家了，有了小孩儿，父母正在老去，生活繁复纷扰。爱情，是什么东西，想起来就心烦，还有什么爱情啊？不都是柴米油盐，今天吃什么饭，明天炒怎么样的菜吗？

    可杨老师，不正年轻着吗？但是他却没有爱情。听起来，让人有些泄气。但是他不在乎啊，不是还有麻将，还有酒吗？

    再说，对于此事，他也用不着太担心。除了他的父母，还有一大群人都比他自己更为上心。特别是凤妈，一逮着他就念叨。私下，还跟我秘谋着一定要帮他张罗一桩婚事。而杨老师，每每被问及此事，一改往常风流倜傥的潇洒劲，站在一旁脸红筋涨，连手脚都不知道该往哪儿放了。

    但是，为什么杨老师会没有爱情呢。其实，我认识的这个杨老师，还真算是一个不错的人。

    我们外出工作时，碰到下雨又堵车，被困在车里。除了前面山坡的一块巨石上刻着“嗡嘛呢呗咪吽”的六字真言以外，周围什么风景也没有。车窗起雾时，我们被淹没在一片水气氤氲中。杨老师伸出个指头，在窗户上画起来。这是我小时候喜欢玩的游戏，在玻璃窗户上，呵口气画画，画个丁老头啊，画个鸭子啊，看起来还怪可爱的。

    杨老师也画，一笔一划，一顿一挫。我不经意斜瞄一眼，着实让我吃了一惊，他书写的是山坡上刻着的藏文。楷书字体，笔锋微芒，那些回旋弯曲处，自然平展，感觉内力不浅。后来，我又见识了他的汉字，那力道……又让我暗自吃了一惊。

    我的字写得很难看，所以难免羡慕那些能把字写好的人。况且，杨老师平常表现出来的并不是一副有文化的样子，就连说汉语，除了发音不标准外，舌头也会打结似的，老是表达不熨贴。我和之哥私底下经常嘲笑他。也难怪，他是从藏文学校毕业的。

    他也很有“派头”啊。这个“派头”是能让平凡的他闪闪发光，是一种进入到工作中的状态。他的工作，需要捕捉一些普通人最为稀松平常的状态，却又要反应最真实的内心，为了渲染某种气氛，全体禁声。但并不是所有的人都了解这种流程。就连刚开始时，我也不适应，时不时做出一些小动作，发出一些小声响。他倒好，一点不讲面子，劈哩拍啦就吼过来了。挨了两次，我就乖乖记住了。但，心里真难受。别人也会挨骂，除了同情之外，朵朵、之哥我们三人只能面面相觑。工作结束时，他又变得和蔼可亲了，还时不时地调侃我几句。幸好，我不是个记仇的人。

    他的这种“专业”，让所有的人都叫他“杨老师”，就连他们刘台长也这么叫，真不知道他身上是不是具备老师的各种素质。他的好朋友彭勇，也成天“杨老师、杨老师”地叫着，可我听起来，总觉得有一丝戏谑的味道。比起来，我叫的一声“杨老师”可是发自内心的——苍天可鉴。

    可是，就算这样他还是没有爱情。但是他有酒。

    有一次，他跟我说：“你们这样的人，就是应该喝点酒，喝到一定程度会有一种很舒服的状态……”然后他眯起眼睛，想了半天，我竖着耳朵等下文，他没有再继续表达。

    我看到过他的那种状态四肢无力，全身软绵绵地瘫坐；张着嘴，翻来覆去的把一句话说了一遍又一遍。

    但是，我还是没办法认认真真的“醉”一回。即使是在最高兴的或是最悲伤的事情面前，虽然会心生呼啸，而身体却永远如深海般宁静。我那么小心翼翼，无法敞开，那么矜持地而又刻意地清醒着。

    杨老师想问题时，老是喜欢在嘴里叼个东西。在野外时，是一根草；在餐馆时，叼牙签；在办公室，就只有叼指甲盖了。看起来，像是在思考什么，很有内涵，又不可接近的样子。但有时候他又是这样的，餐桌上的土豆烧排骨，排骨只有几块，杨老师表率带头，给我夹了最好的一块，兄弟们也不甘示弱，都轮番着往我碗里夹，一份烧排骨就被我的胃收了。在牧场上，我们遇到了暴风雨，他们为了不让风吹到我，把我包围在帐篷的最中间，我忐忑，不能安然享受，还被他抱怨笨头笨脑。

    下山以后，我们住在瓦泽乡上，最惬意的是用啤酒来打发晚间的时光。他的一位兄弟，湖南小伙子方锋，打电话过来说是要打个照面，结果一屁股坐下就不走了。他们浸泡在酒中，插诨打科，还聊到了这么多年以来杨老师参与过的各种相亲活动——简直就是杨氏爱情故事锦集。

    原来，杨老师曾经也是有爱情的。可是，后来为什么都又都没有了。

    酒一下肚，杨老师的那些陈年旧事就浮上来了。是他过去最为刻骨铭心的一段爱情故事，那一晚上，我光顾着沉浸在他的故事中，帮他叹息了，酒也没怎么喝，想“醉”一回的想法，由此搁浅。

    后来，日子继续，杨老师还是在岁月中扑爬滚打，也听闻他的各种趣事，但都与爱情无关。好长一段时间，我们不再见面。我再次见到杨老师，他在高原上眩目的蓝天下，冲着我咧嘴一笑，牙齿仍旧整齐而漂亮，他还是那个曾经的少年。