——次仁罗布与《祭语风中》

     ■叶淑媛

    《祭语风中》描述了西藏的当代史，小说的时间跨度长达60余年，对西藏民众在这段历史过程中的生活境遇有真实而生动的描写。但是，历史描写并非小说的主要价值，按照史诗化小说的要求来看，作品远未达到史诗的深广度和对历史的诗性思考。在中国这个历史书写高度发达的国度里，宏阔视野下的宏大叙事和 历史的诗性思考（哪怕作者的历史观会遭受质疑）这两点是史诗化小说的必然要求。虽然当代历史小说以民间视角讲述历史，或者说以普通人的命运来进行历史的叙 述已经成为书写历史常用的方式，但它们不能成其为史诗性小说。

    小说以上世纪50年代末西藏上层反动分子的武装叛乱直至现今长达60多年的西藏社会变迁作为社会背景，写一段广阔的时空里人的命运，以藏族文化 精神观照人，更多地凝聚了生命之思，是灵魂的对话和呓语。它启迪众生如何在历史飓风的裹挟下安放自己的灵魂。所以，它是一部灵魂之书。正是在这一层面，小说才显示了文学本身对人的关怀、对人的生存和命运的思考，从而有了优秀的文学作品感人肺腑的审美感染力，以及丰富人的心灵、提升生命认知的深刻性和超越性。

    当小说的叙述者晋美旺扎在自己生命的最后阶段，以回忆来讲述一生时，历史已经成为往事。正所谓往事如风，历史如风，在他的回忆中，西藏的每一阶段每一次动乱和变革如一场场飓风掠过。西藏社会的众生，贵族、僧人、平民被一场又一场的历史飓风吹来吹去，改变着生命的轨迹。然而，在晋美旺扎看来，人在历史中不论经历怎样的艰辛，怎样的沧桑，最重要的是内心的皈依，对生命灵魂的安放。所以，人的存在与历史之间形成了一个“身在风中”的隐喻。小说中人们的命运，一方面身在风中而身不由己，另一方面也在每个人生命轨迹的描述里，把灵魂的安放作为人生存的意义，作为不能被风完全裹挟的存在之根来进行“身在风 中”的思索。由僧人还俗的罗扎诺桑，紧跟着政治形势进行人生的选择，也许这并没有错，但他没有心灵的慈悲和感恩，必然意味着放逐了自己的灵魂，最终在藏人最为看重的生死轮回的生命之思中，留下悔恨和遗憾而辞世。努白苏管家为了报答努白苏家族的恩遇，在几十年时间里，他自甘承受污名、放弃自己的幸福不离不弃地照顾孤身一人的努白苏老太太。他备受苦难的折磨，在深深的苦海里葆有感恩和慈悲之心，“文革”结束后又不顾年老迈入利益众生的事情，这些让他的灵魂得以 安放，生命有了价值。贵族瑟宕二少爷始终坚持自己的政治信仰，在西藏贵族上层反动分子叛乱开始时，他就旗帜鲜明地站在共产党和解放军的一边，从来没有考虑 过自己贵族特权利益的损失。他真心喜欢新社会，拥护人民的翻身。但瑟宕家族也在历史的风中生活坎坷，备受磨难。“文革”结束后，他依然站在一位知识分子的 理性立场拥护党的领导，并为西藏的发展而操心。所以，瑟宕二少爷是在历史的飓风中以坚定的政治信仰安放了灵魂的人。小说围绕晋美旺扎的生活还写到了众多形形色色的人物，其中希惟仁波齐活佛是一位智者和仁者，他以慈爱和利益众生的教导，将藏族宗教文化里的苦难与救赎、自省和修持作为人生的向导照亮了晋美旺扎 的心灵，师生的灵魂都安放于历史和尘世的风中，成为小说中耀眼的光亮。

    这是一部以人的关怀为立足点的小说，它写到了叛乱贵族的坏和对他们的憎恶，也写到了进步贵族的好和对他们的同情；它写到了翻身解放的贫苦民众的 新生活和喜悦，也写到了其中一些人的无赖和贪婪。不过，小说始终以人如何安放自己的灵魂这样的视角来写作，以藏族文化的慈悲，对所有人都心怀悲悯。因此， 小说不以历史和人性的反思为重点，而以生命的意义和价值为核心。基于此，可以说在《祭语风中》这部小说中，人和历史之间的纠缠是“身在风中”的隐喻，凝聚生命之思，有深入灵魂去观照和澄澈生命价值的意义。这是一部关于灵魂安放和生命之思的小说，它令人感动，悟觉人生的价值，这种形而上的超越性让读者的心灵受到洗涤，精神得以提升。

    《祭语风中》给人的悟觉首先是关于人生的苦难和救赎。小说以苦难作为人的救赎的必由之路，在磨难中以自省和修持去实现精神的升华和证得生命的圆满，这是来自于藏文化和藏族宗教信仰的人生态度。小说写希惟仁波齐活佛告诫晋美旺扎要将尘世作为修炼的道场，将利益众生作为人的救赎。这应该是这部小说的文眼。小说让人感怀生命的慈悲与人生的意义。小说一开始写叛乱时希惟仁波齐带着弟子逃亡，这不是出于其他，而是不愿意杀生，因为战争是最大的杀生。晋美旺扎则参悟了希惟仁波齐活佛的教诲，将心怀慈悲利乐有情众生作为生命的真正意义。由于藏人极为看重死亡，超度亡魂是非常重要的事情，晋美旺扎就经常在对人的 生命和命运的同情惋叹中，为死者的灵魂进行牵引和超度，让他们的灵魂承载善恶的果报，像风一样清扬而去。晚年的晋美旺扎告别俗世又重新成为一名僧人，一名天葬师，在天葬台上为亡魂指引道路，给活人慰藉，也救赎自己。小说以自然、严肃、尊崇的语言，描写晋美旺扎在天葬这个为死者完成最后心愿的仪式中，心灵经受洗礼、灵魂得以安放。

    苦难与救赎、生命的慈悲这两个方面是藏族文化中人生态度和生命之思的核心。《祭语风中》具有观照一个民族文化精神的意义，在领悟和受益这种文化对人的启示的同时，我们也感受到其文化精神的核心指向。