■冯雪峰

    阳历八月，在川东北的大地上，只要你信步去城市的近郊或者驱车随意去城市或远或近的乡村，站在稻田的田埂上，稻香很快就会扑面而来。

    如果你不是在农村长大的，或者不是去农村常来常往的，你就不会想象出一种情景。立夏小满时节，农田里，或一群、或形影孤单的人们，弯着腰、撅着屁股、从身旁最近处，拿过一把捆扎的秧苗，解开，左手手指捻开一把秧，右手去拿出大小合适的一支秧苗握紧，插进稻田的泥里，重复一个动作，一捆又一捆的秧苗被解散一缕又一缕地，均匀地插进一整块稻田里。一上午甚至一整天，他们的臂膀手指不停歇地运动，腰酸腿痛确实够人消受的，这时，最容易让人想起一首古代名诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

    这首诗，读小学时都会学习都会背诵，只是那时幼稚的我们，朗朗上口的背诵不过是小和尚念经罢了，哪能理解劳作的辛苦？如今，能亲历插秧收割水稻农事的人也不多了，哪能知悉那份辛苦？所以对土地那份情感，因为亲历少了，哪能知悉那份痛？今后的乡愁，不知还会有多少人领悟。

    正如闻稻香，不是一挥而就的，需要慢慢的等待。因为秧苗插进稻田泥里，还需要除杂草，拔稗子、喷农药、施肥料，这些一样都不能少，而且一样都不轻松。秧苗只有在勤劳双手的不断呵护下，才能一寸一寸地往高处蹿，蹿至稻香时。

    在川东北大地上，基本都是在学生暑期时间里，水稻抽穗扬花时稻香四溢，令人浮想联翩。水稻一开始出落得像亭亭玉立的少女，渐渐长成一个个风韵犹存的婉约少妇，最后齐齐地把头略略低下就像是涉世不深的女子。四川在稻田里打“稻谷”的基本都是男人，为什么呢？不会因为水稻就是女人的幻化吧。不然，你去乡村走一走，四川的男人们不怕幸苦，一边打着谷子一边扯着带些荤段子，丰收都是与女人有关的。所以，在四川，闻稻香就是在闻女人的芬芳。

    闻着稻香，你或许难以想象，一粒稻子怎会有那么强大的生命力，能够孕育出一批批的籽实，粒粒饱满，颗颗如金。它们在风雨里滚沸过，在如火的骄阳里淬炼过。从表面看，水稻从秧苗开始，一直在索取，可她的索取，是为了努力地成长，逐渐地强大，只奔着一个终极目标———回报人类以粮，回报耕牛以食，回报大自然以肥沃土地的根茎……

    想想我们，一生虽然历经风云变幻，历经风吹雨打，也终于成熟、成功了，我们能跟水稻相比吗？我们回报给社会的、回报给大自然的是什么呢？我们喝着白哗哗的大米熬成的稀饭，吃着新鲜喷香的白米饭。有多少人想过水稻从幼芽到籽实饱满一生的意义？大约四个月，这就是水稻的一生。闻着稻香，想想我们人类的一生，有着多少个“四个月”，其实，我们要做的事很多，那正是活着的意义。