■余丁

    以前，我家屋后的竹林又大又深，人走进去难免提心吊胆，笋壳落下的声音也会吓人一跳。

    竹林里有几样东西让我念念不忘。第一是刺楸。

    刺楸有五座房子那么高，浑身长满铁疙瘩，铁疙瘩上长着刺。

    一个初夏的下午，我在院坝边做作业，突然听到一阵巨大声响。抬头，只见屋后角的刺楸花在颤动，原来是蜂子在采蜜。

    刺楸花如米粒，花柄如伞。那个下午，满树的刺楸花在阳光下发出雷鸣般的响声和香味儿，真是辉煌动人。

    秋天，刺楸花柄落下，我偶尔兴起，捡来扣在头上。但好像并不好看，所以我便很少捡了。后来便没得捡了，刺楸不明不白就没了。和刺楸一样不明不白没的，还有我的李子树。

    李子树是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵树。那时，我家竹林里还有其他树，臭椿、油桐、泡桐——但都不讨人喜欢。臭椿，头几天还油绿油绿的叶子，转眼就被虫子们吃光光。吃光光了叶子们的虫子开始拉丝结茧，竹林里就多了许多挂在空中扭来扭去的虫子。泡桐呢，那么高，那么大，没人敢爬，爬上去会断。泡桐枝丫脆。

    竹林里还有许多死猫死老鼠、蛇蜕皮、玻璃碴、碎瓦片。小时候都是赤脚，或者布鞋、塑料鞋，抵不住这些东西。所以我害怕竹林。加上竹林边还有一包坟，无名坟，从厨房墙缝里能看到这坟，上厕所上山时也要经过这坟，我对竹林更加害怕了。

    但从我睡的房间，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子树，这对我而言，真是极大的安慰。想想，那时我家的房子，泥墙草顶，既无窗子，也无亮瓦，我是从墙缝望出去，望见这棵李子树的。想想，埋伏着各种危险的竹林里，竟然在边上生出了一棵李子树，而且恰好长在我龇牙裂缝的睡房背后，这不是安慰是什么？

    虽然这棵树又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐弯，上面还有大结疤。一年三季树都病怏怏，只春天突然开出白花、结出绿果。偶尔，在拗不过妈妈、必须陪她去屋后抱柴挽柴的时候，我没别的事可干，就爬树。

    春天爬树是很安逸的，一来它好爬，二来它还要开花结果。春天，它开花了，一团团一簇簇，衬着黢黑的枝干，发着香，带着叶。我三步两步爬上树，踩住树干，抓住树枝，使劲摇，摇得树枝打着竹叶子，噼里啪啦。摇够了就摘花。我妈在底下呵斥：要结李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不结果（据我观察）。

    其他季节我不大愿意爬。植物有个怪现象，只要果实一没，很快就枯萎（仍是据我观察），玉米稻谷桃子李子都是。这棵李子树也一样：春没过完就开始枯萎。因为它的果子总是等不到端阳节（我们这里有端阳节吃李子的习俗）。总是花谢还不久，一颗接一颗的果子就没了。果子还没上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一层白粉就表示快熟了），就只远远几颗还藏着。赶紧找竹竿捅下来或摇下来。摇下来也吃不得，酸死了。从没见过偷果贼，也没见过地下有落果。果子哪儿去了？

    总之，果子一没，树就开始落叶，长虫，浑身挂满黏糊糊的油块。人爬上去，身上手上都是油，抠都抠不掉。没人愿意爬了。

    十六岁上，我去县城读师范，回来后，树就没了。问我妈，她说死了。

    我不相信树会死，我也不相信我妈。树怎么会死呢？一定是盖新房时砍了，因为新房的地基比老屋大。