■贺先枣

   座下牦牛，黑毛又浓又密，把手伸进毛丛中，就能感觉到毛下面，贴皮的地方，生了一层又细又绒的毛。只是脏，手从毛里退出来，便成了黑呼呼，粘腻腻的，还散着一股股气味。粗大的牛角上沾满了灰土。又探身偏头去看它的脸，只能半边、半边地看。那是一张木然的脸，眼睛里没有马儿那种灵动，完全是无嗔无喜、完全是满不在乎。看久了，却知道什么是憨厚，什么是任劳任怨。虽然在赶路，它的嘴里还在嚼东西，没什么规律。嘴角上间断有白沫掉出来，偶尔，它才用舌头舔一下。

   正在打量它的时候，汉子在前面大喊：注意，冰坡，要骑稳。又一道冰坡横在眼前，一头在山脚沟里，一头伸到江边冰层上，这些冰坡在热天里是小水沟。

   那牛没什么兴奋的样子，也没有畏惧的表情，只管往冰上走就是了。下意识用双腿把牛身夹得更紧，两只手想帮忙，但无处可抓，一下子，竟成了伏在牛背上的样子。这时，分明感到了它的一双前腿在用力，后腿在用劲，那是颤抖一下之后的踏实，一步一步，很慢，依然不偏不斜，不摇不晃。即使下坡时偶尔滑动一下也在瞬间又归于平稳。

   下了冰坡依然走得慢。汉子说，马的蹄子是一整块，牛蹄是两瓣，可以岔开蹬稳所以不怕冰滑。我低头观察，它的蹄子让石头冰块磨得好粗糙，擦痕累累，不知痛不。

   就是这次骑牦牛沿冰冻的雅砻江走了一回后，对牦牛产生了说不出的好感，带着好奇的心情注意起它们来。于是，一头凶悍的“放生牛”搏杀一头豹子的传奇、一头独角老牛伴随爷孙俩四处流浪的故事，都深深留在记忆深处，而一头被戏称为“色嫫”的牦奶牛在写这些字的时候猛然跃出脑海。

   在这片牧场上，有一户据说是从青海过来的人户。穷，又没有孩子。男人的脚不便，而女人却粗壮，可以说孔武有力。牧场上的人好开玩笑，说她像她家那头唯一的“自留”牛，这是头骨架很大浑身披满褐毛的牦奶牛。在这片牧场上人有种奇怪的说法，他们说每家每户都有一个牲口像这家人的某个人。他们就把那头褐色牦奶牛叫做“色嫫”，一点也没有取笑看不起女主人色嫫的意思。自从知道了那头牛也叫色嫫，有时看着它的它主人，有一种说不清楚的东西在脑壳里打转。

   有一天，几个孩子边跑边喊：“色嫫生了，在水沟边哩”。便也跟着大人小孩去看。那头做了***褐色牦牛这时是双眼圆瞪，紧紧盯住突然跑来的一群人，头扬着，一副凶像。人们一齐停下步，都不敢走得太近。牛妈妈依然一副不放心的样子，狠狠看着人们。

   人们倒不去管牦奶牛的不高兴，兴高采烈的看在地上里蠕动的小牛。小牛就似躺似侧卧在牛***两条后腿之间不时昂动着头。小牛浑身湿淋淋的，两个小耳朵摇抖着，像在抖水。皮毛并不漂亮的小生命突然一跪竟挣扎着立起前身，头抬得更高了点，可怜它两条后腿仍在不停的颤抖，就是支撑不起它的身子，以为它就要站起来，它却晃了晃倒下去，头朝了另一方向。它顽强地又用前腿跪，后腿支着想站立起来，却依然又倒下去。孩子们急了，大声喊着，鼓励它重新站起来。双手交叉在胸前的牧场汉子盯着那小牛，缓缓地说：“知道不？这叫牛儿拜四方”。

   “为什么？”

   “它得了一条命，它一到这世上，就要感谢天上的神，感谢地上的神，感谢山神，感谢水神，感谢给它生命的众神，它当然要拜四方”。

   那头当了***褐色牦奶牛，好像知道了人们只是围观，并不是要去招惹的宝贝，便慢慢低下头去，在小牛身上、头上仔细舔个不歇。当小牛抬起来，牛妈妈那一舔恰好在小牛脸上时，心里砰然一动，自然而然想起了那句话来“舔犊情深”！

   “拜完四方它就要站起来了”，汉子说。

   小牛站立了起来。它却走不稳老是偏来晃去。牛妈妈似乎也怕它倒下，目光始终没有从它身上移开。不大一会儿，小牛居然走得有些稳了，望着那弱小的身躯，心里又感叹起来；生命力，从来就是和顽强连在一起的，愿这头小牛赶快长大！

   在有小牛的季节里，家家户户的奶茶都浓了许多。色嫫家的奶茶也浓了，那头奶牛简直有挤不完的奶水，早晨挤一次，中午挤一次，到了傍晚还可以挤一次。而它的儿子仍然吃得饱，长得非常壮实。这季节里，奶牛们也受到许多优待，即使草这么好，偶尔也有些茶叶脚子、糌粑汤汤端到奶牛的口边。

   色嫫家的帐篷很小。当作“门帘”的那片牛毛毡居然是褐色色的。问她是不是剪了那头牦奶牛的毛织成的，色嫫红了脸点头说是的。在这片牧场上还没有听说过，有谁要剪奶牛的毛。

   色嫫的男人跛了一条腿，却还得到附近沟里、坡上找些柴禾回来烧茶。没有别的驮畜，跛脚男人就把在水沟边啃草的牦奶牛备上驮鞍，把柴草、牛粪弄回来。在牧场上也没有听说过谁在把奶牛当驮牛用。据说，奶牛当了驮牛用，奶水就会少，甚至就没有奶水了。可那头褐色牦奶牛依然有挤不完的奶，同其他人户的奶牛不相上下。

   人们就说，这头牛前世欠色嫫家太多了。

   褐色牦奶牛对于人们的言论当然什么也不知道。它每天被赶出去啃草，每天被牵回来挤奶。又过了一些日子，它的宝贝儿子也被人从它身边赶走了，它也浑然不觉。不论它干什么，老是不停地眨动它的眼皮，闭闭合合，不让那从草里，牛粪堆里飞出来的小虫碰到它的眼睛，那是双有些木然却非常和善的眼睛，那是双叫人看一眼就禁不住发出低声叹息的眼睛。

   离开那片牧场后，不知道那头褐色牦奶牛后来又产了多少小牛，更不知道它后来怎么样了。人们爱说牦牛是高原之舟，说牦牛耐寒，力大无穷。偶然，也有人会夸牦牛温驯和善良。赞扬最多的却是牦牛对人们的全部付出，难道这就是一种会说话的生灵对一种不会说话生灵所付出的补偿？难道说，真的是牦牛在前世欠了我们人类许多么？