“鹿耳韭”

 贝母花

    五月端阳阴阴天，

    情哥要上贝母山。

    没得啥子相送你，

    火烧子馍馍做打尖。

    走到半路擗开看，

    情妹的心意在中间。

    ■龚伯勋 文/图

    在大小鱼通的山村，走进一些人家户，就可看到在三角桩的火塘边，备有个长长铁把的特别家伙，那铁把的前端挑一个圆圆的铁片，完全不像一般的火铲子，细听细看方知原来这是专为做火烧子馍馍用的烙铁。

    山村人家，一年四季主粮是玉米，还有就是一点儿小麦和杂粮。他们很会调理饮食，总是换着花样吃。除了玉米蒸蒸，最爱吃的“痨食子”之一就是火烧子馍馍。一家人围坐在火塘边，各自拽个火烧子，就着一碗酸菜汤，吃得有滋有味。

    所谓火烧子馍馍，就是指在灶塘的“子木灰”中“冒”出来的馍馍。玉米面、麦子连麸面、麦子大箩面（灰面）都是做火烧子的食材。当年常在鱼通地方行走，尝遍种种饮食，我个人体验，至于这“火烧子”，要数那没去麸皮的麦子连麸面做出来的嚼劲好，味道香，有营养，最是地道。

    “火烧子”的做法是，先将面和好、发好、揉好，再做成厚薄匀称圆饼，摊在烧烫的烙铁片上翻烤，待两面都收汗、有点儿锅巴后，就埋在火塘里的“子木灰”中“冒”（烘烤）。那“子木灰”温度高，无明火，富含碱，特别是那经过发酵后有点儿酸的面做成的饼儿，在“子木灰”中酸碱一综合，烘烤熟的馍馍，又泡，又酥，又香，又脆，掏出来“三吹三打”，把上面的灶灰吹拍干净，擗一块塞进口中，那股诱人的味儿，足以激活你的味蕾。

    讲究的，在做“火烧子”时，还特地在中间包些心子（也就是馅）。有加二季豆（紫云豆）泥的，有加酸菜拌腊肉颗颗的，有加“活菜”（用油盐炒过的新鲜疏菜）的，更有加肥腊肉的。“饭菜合一”，其味无穷。

    鱼通妹子最重情，最贴心，相好的情哥哥要出远门，在难舍难分时刻，少不了将事先亲手做好的吃食，装进情哥哥的“通捎子”（出远门时拴在腰间的布袋）里头。“五月端阳阴阴天，情哥要上贝母山”，这一去不是十天半月就能相见的。为表心意，情妹妹常寄情于包着情哥哥爱吃的馅儿的“火烧子”。让情哥哥一路上品味情妹妹的心意。

    这算是一方“别是一翻滋味”的风情吧！

    “鹿耳韭”

    “三吹三打”，

    “酒菜”不离。

    走山挖药，

    受穷一世。

    这是早年在康定折多山以东山区流传的几句“口溜子”。

    “靠山吃山。”山里人多在深山老林讨生活。一年到头，不是上山挖采生药，就是放狗打猎。什么虫草、贝母，什么大黄、丹皮，什么党参、黄草，什么独活、羌活……季节一到，就得赶紧走山。

    走山生活，对山里人来说，过的多是火烧子馍馍伴野菜的日子。既艰辛，也快活。“‘三吹三打’，‘酒菜’不离。”就是走山人对这种生活的自我调侃。

    挖药的“药夫子”们上山后，找一个大石包（下面有点空穴的最好），砍来一些树桠枝，再割来一些山毛草，靠着大石包搭起个遮风挡雨的窝棚，在棚里铺上一张油布，就可安顿下来。然后，找三块石头支口锅，就开始了“‘三吹三打’，‘酒菜’不离。”的走山生活。

    你道那“三吹三打”是什么？这便是走山人对“火烧子”馍馍的戏称。说的是，那馍馍在“子木灰”中“冒”好后，掏出来又吹又拍，三下两下把上面的灰灰弄干净。在山上当然不能像情妹那样，在“火烧子”里头包些美味的心子。

    走山吃山，走山人最知山。大山上有数不尽的老天爷惠赐的野味山珍，足够走山人享用。

    单说那山中的野菜，就多种多样。大伙儿戏称的“酒菜”，其实就是指一种叫“鹿耳韭”的野菜。走山人最爱吃这玩意儿，便有“‘酒菜’不离”的戏说。

    “鹿耳韭”，一篷一篷，山上随处可见。它叶片有一指多宽，柳长柳长，酷似鹿子的耳朵，鲜活细嫩，还有股韭菜味儿，想必因此而得名。此“山珍”可拌起吃。炒起吃，还可和肉一起宰碎做包子、饺子的馅，味道比家种的小叶子韭菜还长。

    下雨天，出不了棚，药夫子们只有窝在棚子里“扯闲条”。用干酸菜烧一锅汤，拌一钵“鹿耳韭”，一边啃“三吹三打”的“火烧子”，一边天南海北神吹。

    每年都有新手上山，这时“老把式”们正好给他们讲些如何辩识山上药材的知识。就拿贝母来说吧，给新手们讲，你看它的苗苗就可知其质量的高下：一年生的只有一片叶子，叫“一片叶”，挖起来的贝母颗粒小，药性好，算上乘；两年生的有两片叶子，叫“双飘带”，质量次之；第三年贝母苗就开花了，叫“灯笼花”，质量又次之；再下去就是开始结籽的，叫“树儿子”，挖起来的贝母又大又泡，药性就甭提了……。

    那“鹿耳韭”的滋味，我着实体验过。有年，我们工作组就在松林口旁边的一个生产队工作，正是“三年困难时期”，有空我们就到山上去挖野菜，最吸引我们的就数那“鹿耳韭”。一天，全组人出动，一下就挖了一背篼回来。恰好生产队的一只羊子被狼咬死了，放牧员从狼口中把剩下的肉夺了回来。这不多的一点儿羊肉，生产队也不好处理，保管员只好“价拨”给工作组。此时县委书记也在工作组。书记是个北方人，喜面食，做面食也很在行，就领着一组人七手八脚用“鹿耳韭”和羊肉做饺子。那年月，能吃顿这样的美食，实属不易。一顿“鹿耳韭”羊肉做饺子着实令人难忘，故在此提及。这是题外话。