■高炯森

    3年前，我家养了20多年的那头老黄牛，在我们搬家时送给堂叔家喂养，正好他们家还用得着牛耕种庄稼。每次和堂叔通电话，都会提醒他好好照顾老黄牛。

    今天早上接到堂叔打来的电话，语气有几分自豪：“大侄子，我准备买电犁头，那条老黄牛只好卖了哦！”接着又叹了一口气：“没想到，等牛贩子来拉它出圈门时，它眼睛里竟有眼泪水呢！”

    听他这样说，电话这头，我也激动了，那头老黄牛当初从我家牵过去时，我一再叮嘱堂叔：“这头牛在我家这么多年了，你要好好待它，有什么事，就给我打电话。”

    现在听他这么一说，我哪能不明白他的意思呢？故乡农家惯例：牛老了，就没什么买主肯要了，只能卖给屠宰场。

    我忙忙问：“叔，既然牛都老成这个样子了，你还是不卖吧，留它一条命，我给你寄草料钱。”他又长长地叹了一口气，似乎很为难，半天才说：“好吧。”

    我说了很多感激的话，才挂了电话。心头蓦然涌现出我和老黄牛相处的日子来，眼里不觉就有了一丝丝湿意。

    乡村农家，耕牛是大事，半点马虎不得。父母想尽一切办法才买来了这头牛，从瘦骨嶙峋养到膘肥体壮，我们一家人没少操过心，每天放学回家，我都要割草喂它。

    似乎一转眼，牛就老了。父亲耕田时，有时不免要用牛绳抽打一下，娘就在一旁心疼得不行，不停地埋怨：“牛老了，帮你耕作了几十年。它在走呢，你就莫打了嘛。使牛要知牛辛苦！”这时，老牛就转过头来，望着娘，满是感激的眼神，娘就笑着对我说：“你看，牛听懂了我说的话了。”

    那时，我还半信半疑，牛真的能听懂人说的话吗？它真的通人性吗？一直留意着这事儿，慢慢梳理着听到的那些关于老牛的点点滴滴，竟发觉还真有那么些意思在里面。

    有一位老农对我说，他年轻那阵，耕田时最喜欢打牛。有一次，他正用一头老牛耕田，总嫌牛跑得太慢，习惯性地又打起来了。老牛突然一下子跪在地上，眼眶里满是泪水。后来他才发觉，牛的前腿擦伤了好大一块，腿直打颤。那是他第一次看到牛的眼泪。从那以后，他耕田时，再也没打过牛。

    有个牛贩子告诉我：他每到乡间，收购那些无法劳动的老牛，准备拉到屠宰场时，不知怎么回事，那些牛似乎都知道自己要被宰杀了，无一例外，从一拉出农家时，眼里都蓄满了泪。

    记得教我们初中语文的那位老教师，他给我们上第一堂课时，在黑板上写了这样一句：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”关于这句话的作者，有人说是谢觉哉，我到现在看了很多版本，大约是从臧克家《老黄牛》中的那句“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。”演化而成的吧。他用粉笔一笔一画在黑板上慢慢写，握笔的手在微微地颤抖，门外的寒风把他的白发轻轻吹起，露出鬓角的斑白一直留存我的记忆中，隐隐作痛，生命的脆弱自不必多言。

    如今，我的眼前又浮现出了那头牛老态龙钟的身影，在夕阳的余晖下，坚定地一步一步默默前行，义无反顾，还有它包含热泪的双眼。生命应该被善待，不是吗？