■格绒追美

    10

    又梦见在故乡，自己处于找车的焦虑和徘徊之中。这豁亮的山谷，承载着定姆人梦想的地方，似乎拴不住我们的脚步和灵魂了。我们已经在山外工作了。故乡人看来，我们是在汉区，天遥地远，让他们牵情挂怀，甚至也不无怜悯。许多时辰过去了，才看见一辆小车。跑上去问讯，早已塞满了人。那车里的人说，还有甲交的车要来呢。然后又是漫长的等待。

    这样的梦轮回了许多年，反复了无数次了。

    啊，这是我灵魂在城市和乡村间奔波的倩影啊。

    晨起，我又长长地吁了一口气。

    今天，到那山洼边的小海子里放生小鱼。一角钱一条，买了一百多条，把他们从贩卖者手中买回，放回到幽蓝的自由世界里。在南方，非典肆虐，闹得人心惶惶，板蓝根都脱销了。在这里，流言也像风一样飞翔。藏人说放生鱼对小孩是最好的祈福；家有重病的人，做祛病长寿的法事也会选择它。据说，一位大活佛生病时，曾在广州放生了上亿条鱼。那些鱼啪哩啪啦倾倒进海中，浩浩荡荡游向四方，那将是多么壮观的场面啊。可是，逃脱一次，鱼网并不会就此罢休，不定那天又被网扣笼上来。在自然的山水间，时常有一种亲近土地的幸福。然而，人类似乎忙于自制一个欲望沸腾的世界，这个世界渐渐远离了山水。我和洛泽谈到时下浮躁的心态。三、四十岁的人似乎更为飘浮呢。我曾经设想过只要有一台电脑，就安心写一些文字，然而买回来，只保存了几天的激情，它就成了一个死物；之后又想，有个手提电脑多方便啊，终于有了，几天之后它也成了死物；还想：有个相机那照多少美丽的风景哟——那曾是多么渴慕的一件宝物，如今，它也静静地躺在角落里，浮上了一层尘灰。总是忙碌，像没头苍蝇一样，生活亳无头绪，甚至没了目标。洛泽说，他也一样。周边大多数人都陷入了这种可怕的境况里。这似乎是当下时代的一个特征。物质丰裕下的一种绵软的毒素渐渐包裹了我们的心。我们失去了驾驭自由思想的毅力和权力了，而堕入了现代的另一种轮回中…

    于是，我有了一个构想：把自己在浮躁世界里的生命历程，浮躁灵魂的旅迹记录下来。这会比那些虚构小说、风花雪月的散文的意义大得多。它会透出这个时代这一群人的氛围、气息，给人更多的遐想和自由空间。实事上，我的灵魂和笔触就会回归到民间，回归到每个普通人的心里去了。让思想之火在那表相繁华的背后一点点燃烧起来。那将是雪域山水间一个藏人的履痕，是心灵流淌出的歌声啦。

    11

    我至今还能切肤地体味到森林里那股暖暖的好闻的棕色、黄色和浓绿的气息——然而这一切，都显得多么遥远啊。在城市的水泥、瓷砖和玻璃的世界里，我们整天闻嗅的是撩人的欲望气息。那时，父亲在谷坡上砍青杆柴，我随母亲去吆驮牛。我的身子只有两把刀子的长度，背不了柴。公黄牛驮柴比较老实，不像高大的骡、马。骡马身强力壮，鞍子两边驮上用皮绳扣住的两捆青杆柴，似乎都很不在意，一幅大大咧咧的样子，爱互相挤道，看见葱绿的草木，耸肩就跑，一颠一颠的，有时就散了驮子，我们怎么也追不上；有时遇到闪着蓝光的厚莹莹的冰雪道，也不择撒着泥土的路径走，毛躁躁扬蹄就踩，滋溜溜跌滑到冰面上。母亲放下背柴，俩人解下驮子，又扯尾又拉绳，好不容易才拽得站起来。冬闲时节，河谷人家都忙着砍柴驮柴。男人们一般选择向阳的青杆林，砍倒树木后，剔净枝叶，砍成一节节，约半米来长，再剖成两三瓣，在“咣咣咔咔”的劳作声中，青杆柴露出白森森的肌肤，散发出一股清凉的气味。坐在柴堆上，透过衣服也能感受到凉润爽肺的气息。柴禾散了一地，整个森林似乎都充罩了一片白净耀目的光芒。一个成年男人一天能砍上二十余背柴。父亲“啊啰呀啊啰咳”的号子声更添了几分静谧。一个人在林莽中，在深切的河谷里，多么像一个梦，一个温馨静寂的梦。他像啄木鸟，面对森林的汪洋，嘟嘟的啄木声孤单幽长，像一朵朵音符起起浮浮；那耀人的阳光也亮亮的，透透的，无遮无拦；还有那些翠滴的鸟鸣，欢盈着生命的喜气。砍好的湿柴从坡槽中一段段往下甩、蹬、撬，一直吆赶到谷口，再在路旁码成柴垛。往常柴堆放上一年干透后再驮回家。那年头，似乎大家都又忙又穷，争着把湿柴驮回家里。春节前，每户人家的院墙上都整整齐齐码满了柴禾，仿佛一年就圆满了，家庭也殷实富足了。然后，只剩了闲适的时光和闲适的心境，只盼望着春节的到来。于是我们也拥有了欢快自由的时光。我听见时光飞翔的悦音——现在只能在安然的梦境里偶然体会了。记忆中的驮道上，是母亲、两头公牛和小小的我。母亲让我牵住鼻绳，她给牛鞍子驮上柴。一边驮好后，再上另一边驮子之前，得使劲把柴驮往上撑住，因为我个矮劲小，母亲抱回柴驮前，我就坚持不下去，驮子失去平衡，牛儿不安份地晃摇，或者干脆撒腿就跑。母亲只得放下怀抱的柴禾，牵住牛儿，重新捆好驮子，再赶紧捆另一边。母亲不曾责骂过我。我是母亲孤独而又懂事的伙伴啊。接下来，我的任务是路上吆牛。母亲找一面斜坡，捆上一背柴，用绳扣套上肩头，因为湿柴很重，母亲起身时，嘴里叫着“一二三”给自己鼓劲，凭着惯性，用力蹬足而起身，往往二次以上才得以从柴捆下站起来。母亲躬腰屈身，迈着习惯性的拖地的步子，一路上留下啪稀啪稀的声音。母亲在路上倚靠齐腰的石包或土坡休息，看着母亲汗湿的脸，我便想：母亲多累啊。母亲却从不觉得苦累。她认为一个人劳作是天经地义的事。母亲的笑容永远那样暖人，对我充满了深深的爱恋。母亲反觉得儿子辛苦。晚上夸赞犒劳我。那些幸福的时光里，我和母亲心心相印。

    流逝的岁月里，我们却无法阻止生长和变异。不怀好意的命运把我们分开，把儿女们从母亲身边拽走。神仙般的岁月不再，花儿般的记忆已失，山里柔柔暖暖的阳光远去了。母亲的身影留在山里，我们到了山外，终日忙碌，连思念母亲的时间都没有了。而在梦中，我们永远是在河谷村庄，生活在母亲的世界，欢喜和忧愁都那样实实在在，充满故土的气息。