■杨海涛

    文人说：喝淡酒的时候，宜读李清照，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；喝甜酒的时候，宜读柳永，“其奈风流端正外，更别有，系人心处”；喝烈酒的时候则应读东坡词，撸袖豪歌“大江东去，浪淘尽”。

    可是这携带着冷风，凉沁胸肺的第一场秋雨，我却不知该烫哪一壶酒。怨苦味的姜丝黄酒——依凭栏杆的后主词？思乡深切的柳叶沥酒——古道西风的马祖老调？还是……

    记得多年前一位相别甚远的故人带我穿街走巷，在一处看似破堪但又古风深氲的常熟小店里，我抿了一口桂花酒，那味道我至今难忘。只是多年前的酒甚是好酒，可那人却没抿出些什么。

    也是这个季节，也是凉薄的细雨，使我不禁想起了多年前抿的那口桂花酒，抿出了其中的滋味。当然酒现在是没有了，倒是透过窗户看到一户平家小院里的生活景象，那户人家恬静的生活，看的我好似喝了那桂花酒一样，嘴边挂着微微甜甜的笑。

    院子不大，四尺方，和旁边的一落座熙熙攘攘的偌大的停车场比起来，相去甚远。院子里住的是一对夫妻，男人看起来有些疲惫，拖着一扎竹凳，悠悠地走到檐下的小桌边，坐下。女人的神情倒是显得欢快轻松了许多，身上的衣服也映衬的干净利落，女人手托两碟小菜，小跑过来，远远的看上去好像在说些什么，嘟嘟囔囔地。我看得正入迷，香甜的看着他们惬意慵懒的晚餐，还有不停张合的嘴吧和微微扬起的嘴角。女人时不时地还会夹些咸菜给男人。男人呢，不经意抬头望了一眼天上淅淅沥沥的雨。我还以为被男人发现了，我心里一个惊颤把自己埋入了窗帘里，深怕被他们察觉。然后又颤颤地探出脑袋望一眼……

    凑着凉沥沥的雨，闲来慵慵懒懒地撇了一眼，竟也想起林清玄在《温一壶月下酒》一问中写道“喝酒到极处几可达佛家境界。”我虽然对酒没有太多的喜欢，但总能喝出酒之外的一些味道，那是脱离酒的味道的，更多的是眼前零零总总的画面，会像酒精一样刺激我的感官，也像石子投入平静湖面荡起的涟漪。撩起了我对过往事情的回忆。回忆的不再是画面，我也记不起画面里的人说了哪些话，做了哪些事。能刻画心里的无非是如今似曾相识的感觉。所以，酒呀，你再香醇无非也就是个引子。

    总之，酒自然是有哲学的。秋天的时候不宜烈酒，太烈的酒烧身反而毁了秋日的这份爽朗；过于甘甜的酒也是不合适的，秋日总归带了些凋零惝恍，自然多了几许冷落惆怅，酒太甜就喝不出秋的萧瑟了；我还是喜欢那口桂花酒。不刺人，不会让我丢杯，也不会甘甜的让我贪杯。对我而言，有诗意的时候就得来杯酒，引一引，好述怀。

    前人“一簑烟雨任凭生”的诗句，看来我是喝不出来了…