■阿来

    小说当然要新，但小说有自己的新法。小说的新，取决于写作者的寻找，寻找到一个好形式。这个形式不是种种现代派文学涌现后的那种意义上的新，但对写作者本人来说，这种形式是他从未尝试过的，但是一旦成功，就使他有了一个方便法门来处理与呈现内容。从寻常的意义上讲，这种内容可能是新的，也可能是旧的，但当他寻找到了自己最恰切的方式，这些内容便会因形式而变新。也就是说，小说的形式、它的结构、它的语言方式，甚至写作者行文时的情感温度，都几乎会自动地取舍与剪裁，都会自动寻找内容中旧里的新与新里的旧，这等于给了作者自己和以后的读者一个主观的取景器。

    写，或者不写，就是看见，或者不看见。清楚地看见，或模糊地看见。是富有意味地看见，还是一般性地看见。以此，确定这是一个敏感锐利的文本还是一个麻木迟钝的文本，这是判断一个写作者成功抑或失败的关键。一个老练的小说家，可能会把太新的东西处理得陈旧一点，当然，好的小说家也有能力使很旧的东西焕发出新异的光彩。

    因此，一个有经验的小说家，不需要写完整部小说，就会知道自己是不是成功地找到了一种恰当的形式，甚至只需要几行字，就可以知道。所以，这样的一个过程，又如何在事前加以讨论呢？更何况，一部小说的写作进程中，还有一个精灵在游荡，那就是想象。想象不是凭空捏造，想象真正的功能是重塑现实，无论情境、人物、事件，以及事件的进程。想象的过程是以“美”与“善”去寻求“真”，一方面基于其对于人生的体验，另一方面，也有着神秘的超验性的东西。如果说作家写作也需要一点小小的天才，那这种通过想象进行的综合与重塑能力，正是其天才的一个重要方面。

    小说写作不是发布天气预报，不能仅凭过去积累的经验，就对未来建立准确的把握。小说也不是考古，只要不遗漏地层中的文化信息，就可以作出周全的报告。小说是未来，即便取材过去，其意图也是面朝未来。在这个意义上来说，所有未完成的态度严肃的作品，也都属于未来。如果所有未来都能在事先洞悉，那未来的魅力也就荡然无存了。我所以喜欢从事写作，正是这种可以感知，但不能准确预见的魅力使我深深着迷。

    这不是说，我因此就要否认人类关于小说的看法与经验，它们不失为一种宝贵的知识积累。小说是有知识的：关于时代的知识、关于道德的基本原则，特别是针对人与社会的认知而积累下来的种种思想，都应该是一个写作者应有的精神储备。

    还是引用库切说过的话吧，这些知识的积累，最后能帮助作家捕捉到“穿透肉体的天堂的光辉”。但这些知识又是如何帮助一个好的文本的生成，如何闪耀“天堂的光辉”？具体的途径与达成的方法，还是需要写作者自身的探索。就中国今天的文学现实来看，我想，至少古今中外那些伟大作家对于文学本身的虔敬、对于文学之于世道人心应该承担的责任，还是需要多多讨论并自觉承担与实行的。

    所以，当我不再写作，也愿意作为一个读小说比较多的人，一个认真的读者，也来谈谈小说。再或者，谈小说的不可谈之处，也是在谈小说。