■吴建

    在老家过完中秋回到城里，刚打开家门，就听到手机铃响，取出来一看，是母亲打来的，她急切地询问：“儿啊，你们到家了吗？路上堵不堵？一切都顺利吧？”我心头涌过一阵暖流，连声说：“好，好，您可要多多保重好自己的身体啊。”电话挂了，我的思绪却因此飞扬起来。母亲对我的牵挂，又一幕幕闪现在我的眼前······

    童年时，农村生活比较清苦，餐桌上的饭菜油水总是很少。每天上了两节课，我就感到饥肠辘辘，一放学我就像小鸟似的飞回家。还没到家门口，母亲就从屋里迎出来，一边帮我卸下书包，一边递给我一块刚在炭火中烤熟的香喷喷的山芋。我张口便咬，母亲抚摸着我的头说：“乖，饿了吧。慢点儿吃，别噎着。”咀嚼着香甜的山芋，我感到这是世界上最美味的食物了。

    少年时，我的中学校园在邻村的集镇上，离我家有十多里路，途中要经过一片乱坟岗。当时学校正热衷于追求升学率，我们刚入初一就要上晚自习，每天搞到晚上八九点钟才放学。母亲担心我不敢走夜路，每晚都会提着一盏防风的小油灯赶到学校接我。无论酷暑严寒，无论刮风下雨，从不间断。白天在田间劳作，晚上还有一大堆家务活要干，可她再忙，哪怕累得筋疲力尽，也准时前来。我对她说：“娘，我不怕，还有同学呢，你就别来了。”她却说：“儿啊，走那坟地娘不放心，娘耽搁点工夫不要紧，可万一把你吓着了怎么办啊？”有一次，母亲生病了，在村医家打点滴，输液快结束时，到了我们放学时间，母亲忙叫医生拔针头。医生不肯，说还有十分钟就完了。母亲说：“可我儿子已经放学了啊，我要去接他。”她不顾医生的劝阻，硬是拔去针头，忍着剧烈的腹痛赶来接我。中学的那段时光，有母亲在身边，我觉得走夜路并不可怕，反而平添了几份温馨。

    我念师范时，家里还没有装电话，我每次写给家中的信几乎成了母亲的精神寄托，一定要让父亲或姐姐再三读给她听。过一段时间倘若收不到我的信，母亲便坐卧不安，以至于每天都会呆呆的跑到村口等待邮递员。母亲不识字，但每次回我的信都要由她口述，父亲或姐姐执笔。她的口述几乎千篇一律：多吃点，不能挨饿；注意保暖，不要熬夜；学习要专心，要听老师的话······母亲的这些家书我至今还珍藏着，每每翻阅，宗有一股暖流传遍全身。

    工作以后，我住在单位宿舍，母亲常常深夜打来电话，叮嘱我关紧门窗，掖好被子。有一年冬天，从没到过我单位的母亲突然出现在我办公室门口。原来，暑假回家在和母亲的闲聊中我告诉她我们坐的是铁椅子，母亲听后竟记着了。天冷了她怕我冻着，就戴起了老花镜，一针一线地为我做了只灯芯绒的棉垫，另外还给我编织了一副半节头的绒线手套。手捧这两件蕴藏着母亲温情的物品，我的眼里涌出了涩涩的泪花。

    我已人到中年，可在母亲心中，却永远是需她牵挂和呵护的孩子。而我，何时才能汇报母亲大海般的深情呢？