■嘎子

    我还记得我读的第一本字书，那之前我读的全的连环画或红领巾类的图文书。

    我从小就爱听故事，特别是稀奇古怪的聊斋类故事。那一天，姐姐从她的闺蜜那里借来一本叫《中国民间动物故事》的字书，书早就让人翻得像罈子里腌过的咸菜一样发黄破烂。姐姐没空看时，我就拿起来，翻了一下，第一个故事就把我吸引住了，是一只野兔子智斗老狼的故事。好好一个上午，我都很规矩，没去外面疯玩，就坐在家门前的那个木楼梯上，让暖融融的阳光羽毛似的飘到书页上，而我全钻进书里的故事中了。可是姐姐那天下午就把书还回去了，我竟然伤心地大哭了一场，姐姐也没法呀，那书是好些人要传着看的，还回去了，就再也借不到了。

    不过，我知道了，字书也有好看的故事。我就翻父亲的那些书箱子。那个时候，父亲好些书都怕惹出祸事烧掉了，只剩下他大学时期的教科书和马列毛的著作。不过，那几本老马的书却让我读成了历史故事书，像《路易·波拿巴的雾月十八日》和《法兰西内战》，还有关于普鲁士战争的书，我入迷地读里面的故事，兴奋了好久。我知道了中国以外还有很大的世界，那里像中国的东周列国一样，也在打仗也有起义和牺牲。

    那段日子，是中国精神生活最枯燥最贫乏的日子，除了领袖著作，很难找到其他的书了。都成了封资修的黄色书籍烧掉了，就是躲过劫难剩下的，也让胆小的人藏起来了，难以外借。可是，我们巷子里好些娃娃知道了自已的饥渴，就行动起来，到处去寻找，甚至撬窗撬门去偷。我们想，学校里不是有图书室吧，那些书可能没被抄被烧吧。就溜到那些空荡冷清的学校，到处寻找藏到某个角落里的图书室。我们溜到康中校，走进那些破门烂窗的教室里，除了满地垃圾一样扔着的破课本烂练习册，啥书都没有。只捡了一些没有封面的语文课本，看看里面的故事还能读。我们在西小找到了图书室，里面好些图文书让我们高兴了许久。但拿走的话，心里又很沉重起来。人家是锁在屋子里的，我们拿起任何一本，揣在身上都像偷走了东西一样，让人心里承受不了。因此，我们尽管撬开了门，也没有拿走几本。拿走了也不敢要，翻一翻就扔进了垃圾箱里。

    在我读初中时，我与白晋荣以叛逆少年之心，做了一次真正的贼，我们翻窗撬门去偷过州图馆里的书。

    那个年代的娃娃们，都是精神饥饿者，只要听说哪里有书，就馋得眼珠充血，像饿狼嗅到了肉味。展览馆图书馆破房子里有书是我听另一个好伙伴张超说的，那个假期他在那里做临时工，就是把书从一个库房搬到另一个库房。他说，那些破房子里书堆成了山，他们每天搬着搬着心就痒痒了，每次下工后都做偷几本走。他给我看了他偷来的字帖和唐诗啥的。不怕贼偷窃，就怕贼惦记。他那样说没心没肺，却把我隐藏在心内的那棵贼芽催发了，幼芽生长出来就会疯长。我把这事给白晋荣一说，他就激动了，我又看见他细长眼睛里闪射出的那种带着欲望的强光，同他当年蹲坐河边垂钓的样子一模一样。他说，我们去瞧瞧。

    很偶然，在图展馆旁有一排很老旧的两层木楼房，靠后院石梯的那一侧，有一排用破木板子钉着的窗户，我爬上去从破窗玻璃缝隙朝里看，哇，我叫起来，好多书呀！我大着胆子把钉着木板一拉，没用多少力就拉开了。我与他就跳进去，书上盖着厚厚的灰尘。我们想也不想，就在衣服下塞满了书，拿回家来才发现尽是些外国小说。我喜欢几本安徒生童话，就拿走了，其它的全归白晋荣了。

    天黑时，我们又去，我们拉烂的窗户又钉上了，用更厚的木板更长的钉子，我们扳不动，又不敢太用力，弄出了响动会真是让人抓贼的。

    我把这事对张超说了，他笑了，说他们搬的那个房子的书，是靠后墙的那排砖墙房子。库房在楼上。我同白晋荣又去，我胆小，就在后墙上给他放哨，他偷偷溜进去了，出来时书包里装满了好些书皮发黄的书，他说全是古人写的神话小说，还有《西游记》。我乐坏了，那时，我正在到处找《西游记》，还用父亲的一本厚厚的《石头记》跟人家借来看，都是破烂得只剩半本的残书。

    那几天，我都在深深地体会做贼心虚，那些偷来的书带着些霉味，我都不敢翻开看，还会藏在床脚底下，怕严厉的父亲发现。后来，那些书我全偷偷塞进了厕所的茅坑里，担惊受怕的心才放了下来。白晋荣催了我好几次去夜袭图书馆书库，我都推脱了。可书瘾发了时，心里又痒得难受。我就去白晋荣那里借书。我一进他家的门，就看见他床上桌子上堆满了书，他笑着对我说，他与另一伙人装了两麻袋回来，他就分了这么一些。

    我伤心极了，做贼真的还是要胆子大。

    满足我们精神的食粮比国家凭票供应的口粮还少，我们只有用这些少得可怜的食粮来相互交换着读书。一本书常常交来换去，在巷子里旅行着，甚至游到了巷子外，最后回到自已手里时，早成了一棵用盐腌过的大白菜了。就这样，我们还是乐此不疲地寻书换书。当然，自已手里的书本来就少，换来换去就换不出去了。这时，就开始动歪脑筋了，我把父亲的那几本老马的书，撕去封面后换上新装，改个名字，像《法国血腥古战场》《拿破伦宫殿里的阴谋诡计》等等，再拿去骗人，换来好看的书。记得，我拿去与后院坝的巴登换过好些书看，他读后还说很好看，让我再他找一些这样的书看。我却在心里偷偷笑着。当然，久做贼也让人捉住过。我把一本苏联的爱情小说换成《惊险谍案》给街口住的大建明换《封神演义》，我还没读到一半时，他就来找我了，说我骗了他，他书都翻看了一大半了，还没见一个间谍的影子。我只有咬着舌头说不出话来，求他把《封神演义》再让我读一天，那本书就白送他。他当然不会要，说苏联的书太难看了，没打仗内容只有亲亲爱爱的，怎么看都看不下去了。有一天，邱家锅庄上面住的大降克也找来了，把那本《拿破伦宫殿里的阴谋诡计》扔给我说，说我是大骗子，骗了他。他家里有一本厚厚的，还是硬壳精装的马克思的书，叫《路易·波拿巴雾月十八》，根本就不叫这名字，书放在架子上没人想读，也读不懂。我脸烧得很烫，低着头说不出话来。

    父亲从新龙回来后，去了州革委的生产指挥部工作。那时，他常常借了些书回来，厚厚扔到枕头边上。我就趁他不在时，偷偷捧着读。他是不准我读这些书的，说读多了会中毒。他越这样说，我的好奇心越重，越想偷来读。记得一本厚厚的《石头记》我就是那样读完了的。尽管里面的字好些不认识，猜着读还是读懂了读出了味道的。好些时候，我都是趁他夜里睡熟时，偷到我床上，然后蒙上被子打着手电筒读，越读越新鲜，竟然读了一整夜。我是在蒙着被子读《水浒传》时，让他发现了的。他掀开我的被子，我吓得书掉在了地上。他愤怒地用书扇我的头，说这个样子看书，你要不要你的眼睛了？我瞪圆眼睛看他，不明白这样看书，我的眼睛就会丢了？后来，我才知道，我的眼睛近视了，上课时坐后排就瞧不清楚黑板上的字了。过去，我可是回回体检视力都是一点五呀！

    回想那个年代，精神的灾难里，我们这些成长中的娃娃们正像枯荒的原野上挣扎着生存的牛羊一样，哪怕荒漠上有一棵埋在沙子里的草，都要拼着命掏挖出来吃掉。我们真的饥渴真的馋呀！