■陈美英

一下班车，哈哈，大家都笑了。看到石渠县汽车站就一个木牌子，一个空荡荡泥泞院子。售票处就一个关闭的木窗子，售票员在街上拿着手机卖票。在县城也能看到山坡上牦牛黑点移动。

到石渠第一晚，我准备领受比在甘孜更严重的高反。幸好在两次头痛醒后，我都能安定情绪，再次入睡。第二天醒来没有大碍，我相信能适应海拔四千多米的石渠，八月，毕竟是石渠气候最好的季节。我给州文联打电话，请其联络当地。

中午，援石干部建军来扎溪卡宾馆接我。他帮我拉着箱子，我背着包，到饭馆坐下。“很佩服你来石渠。”建军声音激荡，两次对我说道。有两位干部在旁边，也这样说道。我感到很受鼓励，一一回应：“谢谢你们。”

难道是石渠极高海拔使他们这样说吗？饭后，建军让我到他们的集体宿舍，中队坝子边的一排平房。把我的行李拿到女干部宿舍，他让我到他的宿舍坐下，跟我简单聊了。

我才明白，这里不仅是四川最大的牧业县，更是四川最边远穷、高大冷的地区。这里野狗横行，包虫病高发。这里有占百分之九十的藏族。这里有四川最多的牦牛，我太喜欢了。牧区人畜共患的包虫病需要严加防范，建军讲了注意事项。

建军拿起桌子旁边一根光滑的木棍，说：“夜里去街上上厕所，最好结伴。把棍子带上，野狗太厉害了。它们要追人。”我暗自一惊，接过棍子。他又从下铺床头拿出一把橙色手电筒，递给我说：“夜里把电筒带上，到处黑漆漆的。经常停电。”建军要回去休假了，把他的两样护身宝贝传给我。我问这几天他怎么办，他说要下乡，并交代我，从牧场回来后在这里住。

从菊母村远牧场回来，我在援石干部宿舍住下，整理牧场笔记。宿舍里最初只有一个干部。后来其他干部回来了。乡下的也来了。没有电热毯。我仅靠热水袋取暖，放在老寒腿上。这点温暖几乎不起作用。人多倒能分散冷感。又想到身边有人，我就习惯了。下雪的夜晚，上铺滴滴答答。把盆子放在上铺，接住屋顶漏下的雪。我在漏雪的天籁中入眠，想到比牧场上安全。

夜里，我们总是入睡前去街上，上最后一次厕所。都拿着打狗棒，打着电筒，彼此依靠。夜晚的石渠在沉睡。只闻此起彼伏的犬吠，这是这里的“市声”。这些狗白天睡大街，对人威胁不大。晚上就危险了。看到我们人多，倒不敢靠近。太阳能聚光板放在窗台上。有时夜里停电，蓄的电不够宿舍里照明。幸好有了手电筒。

走前，我把这两样护身宝贝留在宿舍里。以后来的干部可以用到。