——读《箭炉夜话》有感  

      ■劳康仁

    《箭炉夜话》，就是在打箭炉的夜里聊天。而作者郭昌平所聊内容却不是只与打箭炉有关，而是围绕与打箭炉有关、与甘孜藏族自治州部分有关的社会发展、历史文化、民俗风情、各色人物，作者根据他自己的理解、感悟，用一种诗意语言慢慢道出，他这一道，道出的是他自己的心路历程，却在不经意中道出了一道康藏的风景。这又恰好是上个世纪六、七十年代这个地方的一些“风景”，之所以可贵，就在于那些“风景”已经不能再看到，原因也简单，历史不可能再来。

    构成历史的主要成份，就是那些极其平常、平凡、乃至琐碎的过程，和发生在这些过程里的事情。一般来说，人们也关注那些惊天动地的事情，同时，所有平凡的人都对自己所经历的平常事也还记得。不同的人有不尽相同的经历，于是，一个人所见到的只能是在历史过程中、庞大事件中的一点一滴、或一鳞一爪、或一枝一叶。但是，再小的事都与当时的现实有千丝万缕的关联，总是那个历史时期的折射。

    一个人可能很难活上一百岁，但是当现在的人们在说到历史的时候，却会把一千多年前和一千一百年前看成是相差不多的“同时”。如果就在“当时”，相距一百年能够是可以忽略的时间吗？肯定不能忽略。而在一千多年看后，那一百年真的就不算什么了。在时间面前，一切轰轰烈烈，一切波澜壮阔，一切惊天动地，一切刻骨铭心，都不值一提，都微不足道。剩余的，就是现今人们能体会到的那种“平常”，和平凡中常人的情感。

    《箭炉夜话》所做的就是这件事，从平凡处着眼，记生活中小事，留下了一个时期的信息，表达出了普通人们曾闪现于心中的念头，换言之，就是说出了好多人想说却没有说出的那些往事，更有人们想发而没能发出的感慨。

    把看似平常的事，用平和的语气说出，至于作者想表达的想法、观点，都隐藏在了“实话实说”的一种氛围里，让读者自己去体味。绝没有把作者自己的想法观点硬要读者接受赞同的意味，《箭炉夜话》就是这么本书。在打箭炉没有了喧哗的夜色里，泡一杯清茶，说话的人平静地、慢慢地说，听讲的人安静地、细细地听。说的是平常事，说的也是构成历史主要成份内容的“琐碎”事，一旦把平和的语气变成文章，行文就有了一种平和的风格。

    有时，语气平和的文章和叱咤风云、慷慨激昂的文章相比较，语气平和的文章似乎更不好写。平和文字背后所蕴含的思考不会以一种直白的语句表示，更强调的是一种读者和为文者之间的默契，一种没有对白的认同，一阵一掠而过的会心的微笑。《箭炉夜话》就达到了这样一种行文的效果，让人在平和中得到了某些启发，得到了阅读的快意，得到了包括历史、地理、人文等各方面知识的收获。

    平和，不仅是指文章的“静气”，不止是一种文章的表达方式，平和其实是一种智慧，一种人生的智慧，一种生存、生活方式。只有心平气静的来对待、看待世间的一切世象、事物时，人的心态才可能有一种宽容和豁达。而这样的文章也才会有包容，才会显示不动声色的平和之气。在有了平和之气这个前提下，虽然是质朴、简洁的语言，但并不妨碍《箭炉夜话》的行文间闪烁智慧的幽默，字句间跳跃欢快音符。而这样的文章，这样一本书，也才可能在当下众多的出版书籍中获得了自己一席立脚的地位，获得了读者们的认可，获得了目光挑剔、为文同行者们的赞赏。

     文章的平和又绝非是随意可达的境界，除了要求作者必须具备包括处理、驾驭文字在内的各种基本功之外，其中最可贵的是作者要有一种真情。没有真实的情感，文章的平和就是没有灵魂的文字堆砌，要么不知所云，要么就真成为了人们嘲讽的“流水账”。《箭炉夜话》说到那个时代平常的日子，是有“自己”的切身感受，说到那个时代的人群，就有那个时代人们特有的行为话语，以及作者与那个时代人们所具有、所共有的特殊情感，更有作者对那些行为的真切判断。

    真情当然包括了作者对那个时代的事物、人物的关切、关注，如果对发生在作者自己身边的事情麻木不仁，毫不关心，决不可能把有的事项讲述得如此生动，如此细致。这从另一方面说明，写文章真的要写自己熟悉的东西，要写真正感动过自己的东西，自己没有被感动，能写出的一定是没有真情实感的东西，而这样的文字，就不是文章的平和风格，而是没有多大感召力的平庸之作。

    真情也不仅是作者自己的“真实感情”，而是作者找准了把自己的情感与所有的人情感结合在一起的切入点，找到了“共鸣”的结合点。这就是人性，人之常情，人所共有的喜怒哀乐。细看《箭炉夜话》，从尘封的旧事到儿童轶趣，人间温情处处都在。从对历史人物的感慨到现今社会迅速变化的关注，文笔间都能看到对人性力量，人性关爱的赞美。这种真情是一种脱离了“小我”的真情，于是，这种真情，成为了《箭炉夜话》这本优美散文集的内在支撑所在。