■王朝书

    今天下午，无雨。可以在百合园里锄草。

    百合园大约有十多个平方，是我们较大的一个花园。这个花园，我们原本的打算，是在里面栽上三棵桂花树。然而，树苗一时无法运回，土地暂时空出来。杂乱的地，总要种些花才好。种什么呢？先生征求我的意见。百合。我喜欢百合。我喜欢百合高高的身姿，喜欢它淡雅的香味。这种身姿，非常适合夏日的雨雾。一阵雨过了，一层雾起了，百合摇曳着身子，粉红着颜色，夏天就变得清晰而明朗了。

    先生说，那就种百合吧。好勒。我点开淘宝，噼里啪啦，一口气买了几十棵不同颜色的百合种球。种球寄到，栽下后，没想到，全活了。如今，距离栽种种球已经过去了三个月。三个月里，我们看着百合抽出球茎，长出嫩叶，长出花苞。我们已经有了期待。我们期盼着，未知的颜色。

    百合在长，地里的草也在长。草长得总是比花快。我们已经拔了两次。不过，一种巴地草，很不容易扯掉。我决定锄草。这个决心下了很久。今天，正式实施。

    我从储物间里拿出锄头，扛在肩上。我已经好多年没有摸过锄头。再次握住，可以感觉到锄头的温度。走到地里，举起锄头，翻动土地。我又闻到了熟悉的土地的热气。

    读中学时，每年暑假，母亲都会让我帮助给玉米锄草。那时，农民种地，全部都是手工。那时，给玉米锄草是一个苦力活。尤其，当玉米棒子已经开始抽出红穗时，玉米叶非常锋利，割在人的手臂上，生疼生疼的。

    为减轻劳动量，假期里，母亲会给我一把锄头，早早地把我叫起来，到地里锄草。我并不讨厌锄草。挥动锄头，可以闻到土地的芬芳，可以闻到庄稼的清香。脚踩在土地上，一丝丝的热气，从土地传递到脚，传递到四肢。全身都舒服了。太阳出来了，炙烤着土地，我就躲到树荫下，擦了头上的汗水，打量庄稼。

    我锄草是轻松的。因为，种地并不是我的责任。我不用担忧锄草的结果。然而，对于一个农民来说，干活却是他必须的任务。有的人，对接受这项任务，并不心甘情愿。比如，我的姨爹。我的姨爹，年轻时，是一个身体很好的农民。他是一个退伍军人。他锄草时，锄几下，就会停下来歇息，看一眼还剩多少没有锄完。他似乎想用这一眼，帮助干完剩下的活。

   繁重的体力，换来的，是微薄的收入。父母，一年的劳作，不过是喂两三头猪而已。通常卖一头或两头，只给自己留下一头。过年了，给亲戚送一些，就只剩下半头了。节约点，够吃大半年。剩下的时间，没有肉吃。幸好，小时，我不喜欢吃肉。否则，非得馋肉，馋死不可。

    付出和收成，严重不对等。村子里的农民，只有在土地上挥洒更多的汗水，希望可以过上好一点的生活。有头脑机灵的，比如我的伯父，脱离土地，出门做生意，赚了钱。我的伯父不愿种地，我的伯母也不愿种地。她也想跟着伯父去做生意。他们两个为了谁在家里种地，又吵又打。最后，我的堂姐站出来，说，你们都不要吵了。我不读书了，我回来种地。就这样，我的堂姐从初中辍学回家，当上了农民。

   如今，脸上长了很多雀斑的堂姐，说到当年的事情，对于父母，难免埋怨。她说，她的父母太自私，他们都不愿种地。不过，也不能完全怪他们。如今，她也不太愿意种地。要怪，就怪土地吧。

   错了的，是土地吗？先生说，土地，是人与自然，最重要的联系纽带。人在大地上生活，不可能脱离土地。土地养育了人。农耕文明，是人类最本质的文明。然而，农民的不幸在于，他们成为了土地的奴隶。所以，必须将农民从土地上解放出来。今天，农民需要回归农人。

    农人的时代，种豆南山下，带月荷锄归。农人的心中，有豆，有月。农人的心中，牵挂的，不是收成。

   锄不多久，汗水就冒了出来。我又体会到，劳动后，四肢舒爽的感觉。看着，板结的土地，慢慢变得细腻，心中充满了喜悦。

   夏日的月，升空比较早。半边月亮已爬上山头。今晚，我也可以带月荷锄归了。