■素罗衣

      月亮历来是雅俗同好，可我对于月亮，喜欢是喜欢，却少了对花花草草的爱意，或许她离我们太远了的缘故。董桥借别人的口说，爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。他言下之意，除了说月亮的美好，另一层意思，也有精神上的飘渺吧。那份世俗外的高贵与娴雅，世俗内的人哪里够得上！——我是越活越世俗了。

      这么多年来，我赏月的次数屈指可算。东坡某夜被入户的月色所动，想找个知音同赏，于是到承天寺寻好友张怀民，两人散步于中庭，踏着几乎疑为错觉的清朗月色，发出看似自嘲实则自得的感慨：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”月亮常有，赏月人不常有，“闲”人常有，雅人不常有，月亮被我这种庸俗人给活活辜负了。

      极喜欢吴地一旧俗，每逢中秋夜，妇女不拘大家小户，皆盛妆出门，三三两两结队而行，赏月玩月，谓之曰，走月亮。清有诗云：“中秋木樨插鬓香，姊妹结伴走月亮。夜凉未嫌罗衫薄，路远只恨绣裙长。”头插桂花，身着罗衫，一群女子走在月色如洗的小街小巷中，婆娑于市，驻足转身间，香风细细，真是让人浮想。

      江苏妇女戴月而行的雅玩法，不知现在是否还能一见？有也不盛了吧。小时候看月亮的次数倒多。

     夏秋夜一家人在地坝里歇息，坐在竹影柏影当中，四周虫鸣蛙唱，远山一望之下混沌笼统，最分明的，自然是天上那轮月亮了，我和弟弟一齐仰着小脑袋，眼睛追着她看，外婆教我们念：月亮带毛，大雨瓢瓢；月亮打伞，晒破石板。仔细研究一番我们指着嚷，看！看！打伞的！外婆便骂：莫指莫指，梦里要割耳朵哩。晚上我们便用双手捂着耳朵睡，或把头缩在衣服里，第二天醒来，头一件事便是摸摸自己耳朵还在不在。

      有时父亲带我和弟弟周末赶夜路回家，我们仨高高低低，一块一块稻田走过去，鼻孔里肺里尽是谷穗的清香，而头上月色皎洁如雪色，照得人眼里心里亮堂堂的，那时真想对月亮说一声谢谢。后来我有了一个新发现，半路上月亮在我们头上，到家了月亮仍在我们头上，我惊奇地说，月亮也会走路啊。大人们笑，当然，月亮也长了脚的。我心里感激地想，是不是她知道我怕黑，来给我照路的呢？

      及至少年，读过一些关于月亮的诗词文章，知道月亮的一点传说与象征，便从月亮里看出孤寂来，替嫦娥和青春感到忧闷，有一段日子常守在窗前引颈望天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞着各种幻想。再大一点恋了爱，再看月亮，看见的不是嫦娥而是“吴刚”了，那一腔心思无处寄托，恨不得驮一轮满月，拍着翅膀豁朗朗飞过相思的云头。

      记得一个素月流天的中秋，为某人贺完生日后我们沿着一条小路来来回回走，他送我到学校，我送他回厂房，最后谁也没有送走谁，两人偎在一棵树下睡着了。那是我们第一次“走月亮”吧，过去这么多年，我仍不忘那晚情味和月色：半夜打个冷颤醒来，发现我们头抵头，盖一身薄薄的月光被，四围一片清旷，抬头看看月亮，静静的美得让人心疼。