■雍措

       凹村人一年四季都生活在盼中，盼着水牛下崽，盼着儿女长大成才，盼着蜜蜂产更多的蜜汁，盼着肥地里的庄稼产量高过前年。有的盼，如愿以偿，有的盼，等来的却是失望。对有希望没有希望的东西，都撒下盼的种子。这是凹村人的德行。

       小时候，我对两棵橘树有过盼头。这个盼头根深蒂固扎在我心里，梦里我总爱梦见我的盼头成真，然后，甜甜的从梦里醒来，望着窗外的橘树发呆。夜沉下去，我的盼头像掉进水缸里。

       凹村很少有这样的橘树，橘种是阿爸从一个汉源人手中花了两元钱买过来的。当时的两元钱，可以买二十颗水果糖，买一斤挂面，半斤米。这些都是我们平时奢望的东西，阿爸却毫不犹豫的买回来了两棵橘树种。我听阿妈在锅灶前埋怨阿爸，阿爸说：“孩子们稀罕橘子，给她们种上，让她们以后把馋肚子填得饱饱的。”

      橘树种在后院里，苗细，几片叶子绿油油的长在上面。家里刚好有两个露底的花篮子背篓，阿爸将背篓盖住苗。盖好的时候，他松了口气，对着苗说：“这下安全了。”我站在旁边，垫着脚看着里面的橘树，也学着阿爸说：“这下安全了。”

       后院是我经常出没的地方，没事，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉虫子。后来多了一项玩的，就是从露底的花篮子背篓里看看藏在里面的橘树。那一两年，橘树长个儿，我也长个，那些垫着脚尖看橘树的日子一天天悄然离去。

       一天，我发现罩着橘树的花篮子背篓长高了，正好奇，再仔细一看，长高的原来不是背篓，而是里面的橘树把破背篓撑高了。我跑回去告诉阿爸，正在厨房里忙碌的阿爸擦着手和我一起来到后院，揭开背篓，弯曲着腰杆的橘树，在风中扬起头，惬意地摇摆着脑袋。

      “是时候让它在风中长大了。”阿爸说。

       见着阳光和风的橘树，跟吃着喝着有营养的食物一样，一下子长高了。看它，我只能仰着头。

      第二年，橘树结果了。果不多，颜色由深绿慢慢变得橘红时，橘子成熟了。馋嘴偷偷咽过很多次口水，终于等到采摘橘子。

       我拿着竹篮子，阿爸抬着木凳，姐姐和哥哥抬着头看着阿爸摘果子。阿妈不在地里，无暇顾及，守着阿爸，阿爸是摘橘子的人。橘子一个个放进竹篮里，阿爸从木凳上跳下来，告诉我们摘完了。我们三姊妹心里的慌劲儿实在控制不了，动手就往竹篮里面抓。“等等，你们这些不懂事的孩子，头年的果，小孩哪能吃，吃下了，你的肚子会长出橘树。”阿妈的吼声从堂屋里传出来，我们立即住手，眼巴巴看着阿爸提着橘子进屋。

      堂屋里阿妈在家神上点了油灯，三根香插在一块洋芋上。原来阿妈没有跟我们去后院，在家里忙着这些事情。可点灯烧香是初一十五的事儿，今天不是初一十五。“初年的东西，先得由家神尝，没有家神菩萨的保佑，我们哪能过得如此太平。”阿妈说着，拿来盘子，将兜里的橘子装进盘子里，供着在家神面前。那段时间，我白天夜里盯着家神看，盘里的橘子还放在那里，我觉得家神不喜欢吃橘子，要不怎么摆上去几个，过了十几天，那几个还在那里。我的小手不自觉的伸向盘中，突然想起肚子会长出橘树来的事情，吓得有缩了回来，终究没有再打橘子的主意。

      那一年，我在盼中度过。阿妈说过，第二年的橘子，由着我们敞开肚子吃，从第二年开始，吃的橘子不会在肚子里长橘树出来。

      第二年春天，橘树又长高了一大节，茂盛的枝叶上长出了许多雪白雪白的花。阿妈说，今年的橘树不得了，开出的花朵远远超过张二的那棵大橘树。我不喜欢花，盼望着这些白艳艳的花朵快快打焉，长出我的橘果来。

那段时间，阿妈阿爸忙着地里的活路，姐姐哥哥忙着上学，他们似乎都不关心橘树，只有我，天天盯着橘果看。日子在盼中，像被风拖住了腿，过得很慢很慢。

      我是第一个发现橘果红的人。最初的红只有一个，然后，每过一夜，就多几个，到最后，满树都红了。“馋嘴的娃儿些，吃吧，别撑破了肚子。”阿妈允许我们吃时，我们各自拿着小凳子，摘一个，站在凳子上吃一个。阿爸阿妈也吃。那天，我们一家人没有吃下午饭，肚子里全装着橘子。

      后院的橘果和凹村张二家的不一样，皮薄得跟纸一样，肉肥味甜。张二不服气，村人聚在一起时，就爱说上两句酸溜溜的话：“她家的橘果不甜，就亏了他刘四爸花的钱了。”

      两棵橘树一年比一年结得旺盛，跟比赛似的。村娃们看见俺家大门上着锁，就爬到树上，吃个饱。我们全家都知道这个事儿，阿妈阿爸却不管，说：“吃吧，满树的果子，我们也吃不完，给她们吃些，免得她们馋着。”

      那年春天，雨瓢泼着下个不停。村人说，什么东西都会用旧用破，今年的天是用破了，破了的东西好补巴，可这天怎么个补法呀？凹村人开始每家每户在家神上点灯上香，盼着凹村每家每户的家神能聚在一起，想想办法。

      那个春天，村人盼的东西，令他们失望了。或许家神也没想出办法，补上用破了的天。凹村人不怪家神，毕竟是天那么大的事情，办不成，大家都情有可原。雨整整下了两个月，大沟里涨了泥石流，冲走了庄稼，斜坡跨了。一个个石头朝凹村飞奔下来，刘老二的牛死在那场垮塌中。我们家的青瓦在雨中，慢慢滑落，水从漏洞里流进屋里，阿妈用上家里所有的家什去接天上的雨。还有后院的墙塌了，开满花朵的一棵橘树被压在泥墙下。

      人们盼着雨停，在那些日子里，人们担惊受怕，不敢伸出脖子去看天，生怕头伸出去，天垮下来，压着自己。

     天还是被补上了，凹村人愿意相信是家神发了很长时间补上了天。为了犒劳家神，太阳露出笑脸的那天，家家点上了香和油灯。

     那场雨，不得不让我们搬家，回到以前阿奶住过的旧房子里。阿奶住过的旧房子，竟然在那场雨中，安安稳稳的保留了下来。

     门前有个小院，阿妈阿爸割掉荒芜的杂草，用锄头重新翻了一下死土，那块院子又活了过来。

     阿爸说，要把那个遗留下来的橘子树移栽到这个院子里，这个院子里安全，不会再有泥墙垮塌下来了。我们都同意。那棵橘树种在了大门口，我们时时都能看见它。

     可是，从那年起，橘树不长个子也不结果了，以前翠绿的叶子也变得稀稀拉拉，树干裸露在外面，冬天，看着让人心里一阵一阵的凉。但是，它一直没有死去，直到二十年之后的今天，还活在大门口，守护着那间破旧的老屋。

     后来，我得知，树也要分公母，我不知道在那场中，埋在泥墙下面的是公还是母，总之，失去了另一半，该是多么痛苦的事情。长久以来，这棵活下来的不开花，不结果的树，承受着多么痛苦的记忆啊。

     我依然盼着大门口的橘树能结出橘果，虽然我知道，我的盼，也许一直会空。

     盼,是凹村的习惯。