■何文

        地势由低向高的过程是这样的：平坦的成都平原向西，平原尽处是丘陵，丘陵尽处，便是险峻高耸的二郎山。气候似乎也是从成都平原开始，由暖变冷一路铺垫过来——初秋的成都，暑气还未褪去；到了二郎山脚下的村庄，早已有了晚秋的景象；而山顶，已是初冬。这当然是用冬季最具特征的寒冷与冰雪来衡量的。

       山脚，一场微凉的秋雨，在二郎山，就演变成一场早到的飞雪。一场飞雪也就正式宣告二郎山冬季到来了。

      起初几场雪还是温柔的，落到地上就融化了。甚至还未落到地面，在空中飘舞一阵就变成了雨水，无声无息地浸入大地。山上，还有未褪尽的红叶作最后的舞蹈。起风了，有些冷，需要竖起衣领，将双手袖入衣袖或是揣入裤兜里。

      经过几场历练，每一片雪，都踏踏实实地落在树枝、枯草、高大挺拔的古木的枯干上及未被植被覆盖的嶙峋的岩石上。但此时的雪，还经受不住阳光，一场晒在身上感觉不到多少温暖的冬天的太阳，便将雪全部融化了。还原树木及山石原有的面貌。山风似乎也怕冷，远处的树木一动，就顺着裤脚、袖口、衣领往人身上钻。一个冷颤之后，浑身泛起一层层鸡皮疙瘩。空气中也像隐藏着许多看不见的刀子，刀锋透着浓浓的寒气刮割着裸露的手脸。

就像谁也阻止不了一个成熟姑娘对爱情的期望，在冬天，再炽烈的阳光也阻挠不了白雪对大地的热爱。更大片更密集地，不分昼夜地，雪落下来。渐渐地，将山顶全部包裹。雪还不甘心，向下，铺被子般、一点一点地，将更多的山纳入自己的怀里。有风时，雪的表面便被吹出一层冰凌，硬硬的，将雪紧紧凝聚在一起，阳光下，不散不融。不起风，也会感受到寒冷无处不在。身上那些厚厚衣物，显得那么的单薄。突然会羡慕起那些积雪覆盖下的树，羡慕它们身上那层厚厚的积雪。

       此时，到二郎山，再看不到往日的熟悉景象。不再有苍翠的树林，只有一片白；不再有雄壮的山岩，只有一片白；不再有参天的古木，只有一片白。一切都是雪的世界。在这里，只有纯净的冬天，只有冬天纯净的雪。往日见到的那条从山顶飞泻而下发出巨大声响的瀑布，如今已成为静止的风景，凝成冰瀑。阳光照耀，晶莹剔透。

       二郎山的冬天是漫长的，漫长得让生活在其中的人们都忘记了其他季节是什么样的。但谁也阻止不了季节轮回的脚步，正如当初谁也阻止不了雪的降临。以为冬季离结束还需要经历漫漫的等待时，貌似没有丝毫变化的厚厚积雪已经在悄无声息地变化着，雪变薄了，雪线在一天天向山顶爬去；山上流下来的水日渐变大了；粗大的冰柱变小了，消失了；凝着的冰瀑活过来了；吹来的风，不再钻骨头了……

      当遍山的杜鹃开成了火，从山脚一直燃到山顶。在二郎山山巅的树荫下，还有最后一块积雪在初夏的阳光下作最后的惜别。经年的积雪终于完全消融，泪水般的雪水分别流向山的东西两麓，顺着陡峭的山坡向下，分别汇入青衣江和大渡河。当它们在乐山大佛的脚下再次相聚时，人们看到的，或许就是这一年的第一场洪水。