■刘华

    我捡了两只旧木凳回来。一高一矮。

    矮的那只，被扔在垃圾桶边，宽宽的凳面，短短的腿儿，原本上过红色的漆，现在红漆早已暗淡，只隐约零落地浮一层在四条腿儿上，凳面早露出了木纹理。一边的横档断掉，榫头也松了，主人曾用铁丝捆绑过（主人是爱旧物的人，是节俭的人啊）。看它灰尘扑扑的样子，自然很长一段时间都被置于角落，或者就是露天阳台的一角，尘满面鬂如霜地在冷宫里呆着，直到这天吧，主人大扫除重新发现它，想着放在那儿也只是招灰，顺手就带它与一袋垃圾一起下楼，扔在垃圾桶边。

    它虽然灰头土脸，可那敦实的造型还是一下吸引住了我：四条凳腿微微向外撇着，像一只圆墩墩、胖乎乎的小狗。去年去某古镇游玩，镇上有卖手工凳的，我喜欢凳子的木料，想买两只，找遍全镇，几个手工家具铺子的凳子造型都四四方方，说那样的造型不时兴了，土气不说还占地方，现在的样子简洁时尚，多好。好是好，可我更偏爱自己认定的那一种。

    在垃圾桶边的这张凳子上，我找到了想要的味道。虽然不知道这张凳子是啥木料，但小小的一张凳子却沉甸甸的，我提在手里很踏实，肯定曾经让坐在上面的人也很安心。我尤爱它红漆剥落，凳面四角磨损得光滑圆润的样子，四条腿儿也因与地面的不断摩擦而钝钝的，钝得发憨，连拧在断档上锈迹斑斑的铁丝也憨得美。本打算将铁丝拆下来，用新铁丝或者麻绳重新绑缚，但铁丝的黄锈与印迹已深深烙进斑驳的木条上，是老时光一步一步走过的足迹啊，实在舍不得换去。于是，只就着清水用刷子将灰尘洗去，放到有阳光有风的地方晾晒它，用细绳缠紧断掉的横档，其它的一动未动。放在那里，它的旧与暗让家里另两只上过明漆的小凳子顿显稚嫩。想着放一盆水仙或者书带草在上面，应该是很好的搭配。不及放花，凳子却被家里的老猫一眼相中，日日伏在上面打盹，宽窄都与它的身子相符，仿佛天生就与它是一对儿，这凳子便成了老猫的专用凳。

    高的那只被弃在楼下拐角处的墙角，上面放着纸盒、旧报纸等零碎。主人搬了新家，想带走的都放到卡车上，它被弃于墙角，被主人排除在即将开始的新生活之外。

    我把它从杂物下取出来。凳子高挑，看上去细脚伶仃，重心不稳，一拿才知道沉得很，绝对稳当。没上过漆，清漆都没上过，就是本色的木头。稍稍擦拭，边角圆润，凳面光滑，中间微微下凹，像是被一个胖子坐过多年。从凳子的高度看应该是搭配旧时四方桌的，按理至少应该做四只才对，也不知为何独独这一只被抛弃，或许其他的三只早被抛弃，它已是最后被扔出家门的。凳面上有淋漓的白色乳胶漆圆点，想是有人站在这凳上搞粉刷工作，不小心溅了凳子一身。看情况，它最后已不是作为凳子在被使用，偶尔主人要登高便拿它来垫脚。最终，垫脚也用不上它了，便将它扔了出来。它在墙角立着，灰尘扑面自不必说，风雨去后，雨水洼在它脚下，它便几日几日地浸在其中。我拿它回来时，有一只脚已比另三只矮了一寸。再一看，它的一边横档也断了。不能承重，这也是它被抛弃的原因之一吧。

    我依然只是就着清水用刷子清洗它。凳子一点一点展露出青灰色木质，凳面纹理细腻流畅，像日光下清浅的小溪。白色的圆点洗不掉，我也没打算将它洗掉，白色圆点无损这张凳子的美，反而让它有了点儿经风历雨后仍坦然存在的幽默俏皮。

    断掉的横档照样用细麻绳绑上。有一只脚有些跛，本想将其它三只腿细细打磨一番，让它们向短腿儿靠近，后又想，让三只腿将就一只腿也不太公平，于是将一张牛皮纸折叠成合适的厚度，用细绳绑在跛腿底部，这只高凳便稳稳端起了那盆墨绿色有宽大叶片的君子兰。

    对于我拿回家的旧凳，家人笑我有了收破烂的爱好。我不同意他们“破烂”的说法。两只凳子只是旧，并不是破烂。“破烂”与“旧”是有区别的。我喜欢它们的旧，喜欢旧中蕴涵的拙朴，喜欢时间在木料上留下的痕迹。尤其是午睡起来，在下午的阳光中，喝过半杯茶，看着两只旧凳和它们身上的那些痕迹，会让人心底泛起一点儿什么来，出一会儿神，发一会儿呆，思绪不知跑到哪里溜一转儿再收回来时，人便更快乐一些沉静一些，做起事来就更从容一些。

    越年长，越知道时间的威力，时间的伟大，时间的神性。时间可以把好东西变得更好，可以把不好的彻底毁灭。好的东西是什么样的呢？一定是保持着自己本质的东西，以最质朴的面貌行走于世的东西，历尽风雨不改初心。

    石头是这样的好东西，木头是这样的好东西。石头在时光中或圆润或破碎，皆洁净而坚硬，不改本色。木头在时光中可以渐渐被损毁，被虫蚀火烧，被日晒雨淋，但它在被损毁的过程也保持着庄严的美，因为它的本质一直在那里坚固不变。不像三合板、胶合板，虽有木头之名，却无木头之实，一旦过了保鲜期，毁灭就是一种加速度，时间点一到，它就摧枯拉朽般倒塌了，倒塌的样子非常难看，泥泞龌龊，连打扫起来都觉得不洁不净——这才是真正意义上的“破烂”——最初它那般光洁鲜亮，但它从来就没有真正的自己，它一开始就是没有生命的，是死的。