■黄孝纪

      武侠电影里，常有这样的镜头：远远地，一个大侠从风雨中走来了，他在急急地赶路，脸面冷峻，目光犀利，手握一柄长剑，头戴一顶破斗篷，身披一袭旧蓑衣。不知导演为何钟爱给侠客们这副典型的农民打扮，莫非是因为侠义之士本身就来自社会最低层的民间，来自农民当中吗？

     母亲在世的时候，曾经多次给我们讲过。她结婚的那年冬天，还是靠着一件旧蓑衣熬过来的。父母小时候都是苦命的孩子。父亲是遗腹子，少年时我的奶奶又去世了，从此与他的长兄相依为命。父亲没有上过学，从小就给别人家放牛，青年时代，他以三担茶油的身价顶替村里的一个富人去当兵抗日。那时他的长兄也正在当兵，这三担茶油就用来抚养在家中的嫂子。几年后当兵回来，父亲一直在村里村外做短工长工，直到36岁才经媒人说合，娶了我的母亲。母亲比父亲小十八岁，她两岁丧母，是在继母的打骂中长大的。他们结婚的时候，正是湖南解放前夕，一贫如洗，连床板都是借了别人家的。隆冬的夜晚，盖一床旧单被，母亲冻得牙关咯咯响，父亲从村里做长工的人家借了一件旧蓑衣来盖上。

     我有记忆的时候，青砖黑瓦的旧屋，楼上与邻居家隔着一堵乌黑的木板墙，上面挂着几件旧蓑衣，毛茸茸的，像巨大的蝙蝠，我很少去触碰它们，扎手。下大雨的日子，父亲上楼取一件旧蓑衣披在身上，戴上一顶旧斗篷，卷着裤腿，赤着双脚，肩荷一把铁锄，走出了厅屋大门。父亲一向有修路架桥做好事的习惯，每逢大雨，必定外出，在村庄附近的小桥小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番。据说当年“四清”的时候，父亲是生产队保管，有人想整他，查不出他的经济问题，就向工作队举报他，说他修路架桥是为了积阴功生儿子。工作队不但没有批评父亲，还表扬了他，倒是把举报人狠狠数落了一顿。其实，在我小时候，像父亲这样出自良善本性，默默地做一些力所能及的善举之人，还是很多的。不像现在，什么事情都要把钱利二字摆在前面。

     按照字面的本义理解，蓑衣是由蓑草编织的雨具。不过我从未听说过村里有什么蓑草，我所见的蓑衣都是棕树的黄棕编织而成的。小时候有一年冬闲，我家所居住的大厅屋来了一个织蓑衣的手艺人，挑了一担新棕。村里不少人家都来这里定做新蓑衣，我家也织了一件。手艺人在厅屋中央摆了八仙桌，把一块一块新棕铺展在桌面上，他手里拿着一根比筷子还长的大针，针鼻子穿着细长的棕绳，密密麻麻地在棕片上穿针引线。新蓑衣织成，棕黄棕黄的，背脊光滑，针线密实，棕毛向两侧和下摆自然伸展。父亲披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶，笑呵呵地乐开了。

     童年里，我对蓑衣没有太多的在意。倒是对棕树上的棕叶更感兴趣，用来做打陀螺的棕鞭。可是，我们村庄少有棕树，二里地远的小村朽木溪，村后有一大片棕树林。棕树干乌黑乌黑，像一根根或高或矮的粗大螺丝杆子，树顶长着碧绿的棕叶，如同巨大的手掌，叶柄丛生的地方，裹着一圈圈褴褛般的棕毛。我们经常成群结队来这里偷棕叶，把那些讨厌的棕毛撕扯丢下，为此常被追骂。

     当我披上父母和姐姐们披过的厚重的蓑衣，戴着斗篷，在雨天里跟随他们，下田扯秧插田干农活，已是半大的少年。我们像背负甲壳的甲虫，弓腰曲背，在水田里缓缓移动。面下是泥水，背上是雨水，于腰腿酸痛之中，我渐渐感觉到了生活的重量。