横断山脉中的脚巴山，至今想起来仍令我心有余悸！

金沙江上的竹巴笼大桥是四川与西藏的分界线。

东达山海拔5008米。

        ■徐杉 文/图

       脚巴山在芒康县境内，山上的碎石泥土公路狭窄崎岖，一边是峭壁，一边是万丈深渊。我们在行进途中不时被堵，走走停停，一打听才知前天山体滑坡，有一辆三菱越野车不幸摔下悬崖，过往车辆被堵在山路上近十个小时，经过抢修，昨夜两点才放行。我们不由暗自庆幸自己好运气。

      脚巴山属横断山脉，地处金沙江、澜沧江、怒江流域，海拔4300米。与西藏无数高耸入云的雪峰相比，它并不算高，但由于澜沧江千百年来的冲刷，河谷深深下切，使得江岸山崖壁立千仞，岩石危垂，经常发生泥石流和山体滑坡，尤其在七八月雷雨季节里，地质灾害更是频繁。脚巴山是川藏线上著名的危险路段之一，也是最难爬、最费时的一座山。

      车行途中，弯道一个接一个，陡坡一个连一个，我们经常被前方的乱石挡住视线，以为走到断头路上，或者悬崖尽头。小心翼翼移车上前，才见一条崎岖小路从泥石中蜿蜒曲折地延伸出去，使人生出绝处逢生的感觉。我还没有手握方向盘，一路上却也是双手紧捏，瞪大双眼，全神贯注，生怕横空里飞下一块大石头，或者岌岌可危的路基塌陷下去，自己坠入万丈深渊。提心吊胆走到半山腰，见到那辆被泥石流冲下山的三菱越野车，在一堆乱石泥土中露出可怜的脑袋，不由心中恻恻，也无从知道里面人员的伤亡情况。路上并无交警执勤，但大家秩序井然，没有人因抢道或者相互擦挂而争吵。

       在一次堵车时，一个从昆明骑山地自行车去拉萨的中年男子从我们旁边经过。他的行囊十分简单，尽管戴了帽子，面颊上搭了毛巾，但面孔还是被晒得漆黑而干燥。他告诉我，他已经在途中走了十四天，还有一个同行驴友。他们每天大约行走三十至五十公里，经常吃干粮或夜宿乡间驴友小店。我向他表示敬意，他露出与年龄不相称的羞怯微笑，然后匆匆上路。

       下得脚巴山，澜沧江大峡谷立刻映入眼帘。两岸黄褐色的山崖如刀劈斧砍一般，汹涌的江水以穿山劈岸的气势呼啸而过，浊浪滔天，发出震耳的轰鸣声。下午两点，我们到达如美乡，在一个建在悬崖上的简易温泉山庄午餐。等候饭菜期间，一个在山庄里干活的小伙子凑过来聊天，极力鼓动我们到他家乡盐井一带去玩，说那里有古盐田、纳西族聚居村，还有一座天主教堂。不一会，他又拿出一本旧画册来。我无意间看见邦达家族的故居，不由兴致大增。原来邦达家族的根在芒康南部交呷古秀邦达村，离这里不远，可惜不顺路，不然，我倒很想去看看。

      几年前，我在为写《藏茶秘事》一书搜集川藏茶马古道资料时，邦达家族便频频出现在我的视野里。这使我对这个家族产生了很大的兴趣。邦达家族是西藏最有名的商人，其传奇经历与今天热播的电视剧晋商乔家、红顶商人胡雪岩等巨商颇有异曲同工之处。藏族没有取商号和挂店招的习俗，故称其家族为“邦达仓”，“仓”在藏语里就是“家”的意思。

      邦达家的兴旺始于邦达·列江。1910年，西藏地方政府与清廷发生冲突，十三世达赖喇嘛逃亡印度，得到正在印度经商的邦达·列江的照顾和资助。两年后达赖喇嘛返回西藏，为了报答邦达·列江，授予邦达家独家经营全藏羊毛的特权，后来又封邦达·列江的大儿子邦达·阳佩为四品官，担任亚东大总管。在此之前，邦达家族算不上富裕，上两代人甚至还是附近寺院的役户，如今巨大的政治权力和垄断特权使邦达家族迅速发展，跻身于西藏豪门之列。然而福无双至，邦达·列江死于非命，他的死因一直是个未解之谜。其后，弟兄三人继承家业，老大邦达·阳佩坐镇拉萨，二弟邦达·热嘎远走印度噶伦堡，三弟邦达·多吉留守昌都，家族的商业网络一下铺展开来，贸易遍及拉萨、西宁、成都、北京、上海、香港、印度等地，经营商品从茶叶、食盐、粮油、副食品、畜产品、中药材，到西药、日用品，无所不包。邦达家的上千头运输骡马，在茶马古道上行走了半个多世纪。尤其是抗日战争时期，邦达家从印度噶伦堡运回大量军需物质支援大后方，使邦达家的名声更大。

      小伙子能讲出不少邦达家的往事。当我问他是否与邦达家沾亲带故时，小伙子连连摇头，说邦达家是西藏贵族，而自己家是纳西族。

      邦达家族的商贸活动一直持续到二十世纪五十年代末。邦达家的老大后来定居国外。老二经商之外醉心于文化，曾将孙中山的《三民主义》翻译成藏文。老三邦达·多吉在三兄弟中最有名气，曾担任察雅、芒康总管，刘文辉的川康军大队长，授上校军衔。红军长征在甘孜期间，多吉曾任博巴革命政府的财政部长。1949年，毛泽东主席邀请他到北京参加开国大典。1950年，多吉积极协助十八军进藏，后担任昌都人民解放委员会副主任等职。如今，邦达·多吉的后人依然健在。在昌都地区，还有不少地方以邦达命名，如邦达草原、邦达机场、邦达镇等。人们会由此记住邦达家族。

      后来我到达昌都后，专门去了一趟以经营民族工艺品、药品为主业的商场——邦达商场。商场有些冷清，我买了一张麻织的八吉祥挂图，留作纪念。

      离开如美乡温泉山庄，又开始翻越东达山。道路依然崎岖艰险，汽车只能以每小时十公里的速度往山上盘旋。一路颠簸摇摆，有人呕吐起来，也有人头疼欲裂。前面的车掀起满天尘土，顺风扑面而来，能见度不足十米。开窗灰尘满面，闭窗难以呼吸。刚一开空调，沙尘马上喷射而出，呛得人直打喷嚏，而且汽车也立刻动力不足，迫使人不得不关闭空调，时而开窗，时而关窗，不一会两个鼻孔就成了黑洞。

      东达山垭口海拔5005米。四周山顶铺着一层薄薄的白雪。一个藏族男子拖着一辆装有行囊和炊具的木板车，身后跟着他的妻子和两个年幼的孩子。他们是去拉萨朝圣，已经在路上走了很多天。这时太阳开始落山，火红的颜色刺得人有些睁不开眼睛，但不一会就黯淡下来。风一阵紧似一阵，天色越来越暗，看样子他们一家只能在山里露宿了。我不由为那两个孩子担忧，可是他们却神色坦然，一副随遇而安的样子。从此以后，我们在路上不断见到三步一磕头去拉萨的朝圣者，他们风雨兼程，行囊单薄，胸前戴着厚厚的围裙，双手套上约一寸厚的木板。漫长艰辛的旅途使他们看上去蓬头垢面，尘土满身，其虔诚之状令人动容。我出发前买了很多水果糖，遇到这些朝圣者就留下一点，尽管有的人只取一颗，可是还没到八一镇，糖就全部散尽。

       晚上九点多，我们到达左贡县城。没想到二百七十公里竟然行驶了近十三个小时。惊心动魄的脚巴山、东达山之行，让我深深体会到川藏线的艰险，也深深体会到当年父亲他们是在以生命为代价，换取这条路的开通！