■董国宾

      母亲在村头拾柴火，抖动着手将一根根柴火拢在怀里，一小捆就拾了大半天。柴火把影子拉得细长，像母亲的身躯一般瘦。一阵寒风呼啸而来，恶狼一样扑向母亲，母亲像一片单薄的秋叶，随时都可能被大风刮走。

       没想到这个冬天来得这么早，没打招呼就径直闯进了母亲的生活里。其实，在母亲憔悴的记忆里，除了冬天已经没有什么了。在迢远的路上孜求一丝温暖的憩息，母亲艰难地使出全身力气，冒着寒风踉踉跄跄地把一小捆柴火背回家。

       母亲渺如毫发，平凡得像一根小草，走起路来东倒西歪，寒风却从没有把母亲疏忽掉。它掠过莽原，从四面八方围拢过来，母亲的每一次呼吸，每一个弯腰，都躲不过它的视线。冬天对母亲来说是一个无边的梦，母亲在这个梦里跌跌撞撞，倦鸟一样在天空的一角低回。寒冷数着母亲脸上的道道皱纹和头上的根根白发，对我家的一切都了如指掌。院门被刮得一开一合，在一声熟悉的开门声中，母亲才半个身子走进来，寒风就凶狠地合拢院门，重重地打在身上，柴火撒了一地，母亲肩上留下了一道挥之不去的伤痕。

      进了屋，用力关好门窗，把每道缝隙全部封闭起来，但冰冷的寒风还是从看不见的缝隙里钻进来，母亲总摆脱不了风的纠缠。捂着隐隐作痛的胸口，母亲莫名其妙地想事情，想得深远而入神。一个人的岁月，像荒野一样敞开，无论挪步村头，还是蜷缩在屋子里，都躲不过冬天。母亲的那点温暖被冬天搜刮得一干二净，浑身上下只剩下寒冷，心中结着一层厚厚的冬天。母亲点着柴火，想把火烧旺，把屋子烘热，可湿漉漉的柴火冒出浓浓的青烟，剧烈的咳嗽顺着青烟飘出来，飘得很远很远。

      屋子在大风中飘摇，像汪洋中的一条船。从闪开的门缝里，母亲看到冬天狰狞的面孔，睁着令人惊恐的眼睛。院子里那棵小树，无法把冬天挡在外面。尘封的屋角横着蛛网，冷得瑟瑟发抖。母亲张了张嘴，似乎要和冬天对话，但一个字也没吐出来，话语冻成了冰块，熬过这个漫长的冬天才能消融。母亲用围巾裹住嘴，却裹不住阵阵强烈的咳嗽，咳嗽从胸腔内发出，像重音鼓，能将左右肺击穿。在寒冷里，母亲裹紧绽开棉絮的袄来回跺着脚，脚步蠕动的轨迹像一个潦草的字，这个字烙在了我的记忆里，我却不忍心抚摸它。在冬天里行走，母亲麻木得已经不再感到疼痛。冷风能把疼痛刮来，似乎也能把疼痛带走。母亲坦然地想事情，平静地看着风，风反而收敛了许多，飞扬的尘埃也渐渐息落。挺起腰，微闭的眼睛里忽地闪出一道光，像射出的一支箭，母亲顿觉精神了许多。凄冷缩着尾巴，干裂的大地也似乎朗润起来，发生在身边的一切，仿佛一下子全都随风飘逝，泯然无痕。

      大雪倾泻下来，落在那些年落过的地方，母亲已不再注意它们了，也不再倾听落雪的声音，似乎对这个猛然到来的冬天漠不关心。母亲瞥了一眼雪花，没有任何交谈的欲望，任由它们飞落。大雪单调地下着，尴尬地降临大地，鸟雀不再与它们结伴而行，半弯惨淡的月也不再照面。冬天执意要来，穿再多的棉袄也没用。母亲把仅有的一点温暖保存起来，苦心经营一个轻轻的梦。这个梦，从吱吱作响的纺车里缓缓走出来，披着昏黄的灯光，在母亲心里一掠，种子一样在孤寂的冬夜里萌动。

      窸窸窣窣的屋子里，母亲穿针引线，僵硬的手指染黄了破碎的灯光。强有力的咳嗽，在灯光里蔓延，撞击着斑驳的墙壁，叩击着岁月的门楣。母亲不顾一切地张大耳朵，心灵奇异地洞开，昏倦的双眼微微眨动，视觉里涌出三五成群的梦。母亲在这些梦里吃力走着，要一直走到春天。渴望春天的来临，春天真的来了，母亲却没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵，春天只是来到大地上，来到别人的生命里，但母亲还是渴望春天。

       我对冬天的记忆尤其深刻，母亲的一生都是冬天。母亲在冬天里行走，冬日的时光水一样漫上来，却没有被淹没。看着母亲枯瘦飘忽的身影，我就看到了冬天怒放的腊梅！