■董国宾

   我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么，多少次在村口伫立，看着夕阳滑过一排排树梢和屋顶，却从没真正走进去。

   一头牛从村口走出来，方方正正的额头，上面长着两个弯弯的角。牛拉了一辈子车，耕了一辈子地，驮了一辈子粮食，把村子里最大的事做完了，却没一句自夸的话。“你看，我做的多好，能让田野变绿，让村子长出翅膀来。”这样自褒的话，牛对一只蚂蚁也不说，总瞪着圆圆的大眼，悠踏地往前走。顶多甩甩尾，从大鼻孔里咻咻地喷一下气。牛不懂表白，更不事张扬，我不喜欢牛。

   一条小路从村口伸进去，比田埂宽不了多少，但村子的每个秘密它都知道。哪家饮足了早晨的头茬子阳光，一场风的距离有多远，一片叶子拍打另一片叶子，这条小路都有记忆。

   村子里雄鸡最美。着一身华丽的外衣，醒红的鸡冠高高挺立。牛、马、驴、铁锨、锄头、辘轳，还有爬来爬去的蚂蚁，只知道哪些事没做好，有哪些事要去做。雄鸡会唱歌，说出的话最动听。它为卖力的牛歌唱，为奔跑的马歌唱，为调皮的驴子歌唱，也为铁锨、锄头、辘轳歌唱，还为默不作声的蚂蚁歌唱。它能把好听的话说出来，谁做了什么，将要做什么，都能恰到好处地表达出来。

   我只在村子里呆了几个早晨，其余的时光，由牛、马、狗，还有树，在一个地方不挪窝地过掉。有了持续观察，我才知道，美丽的雄鸡，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顾不得多说一句话，与村子里大大小小的事物一样，埋在没完没了的事情里度年月。雄鸡颠覆了我最先的认识，我不喜欢还责怨它。

   年轻人在路上奔走，中年人在一块地里干活，老年人身穿翻羊皮袄赶羊出去了，村子里空荡荡的一片，狗甘愿留下来看家护院。先是守护在自家门口，又从村子一头走到另一头，还跳到最高的土堆上，警觉地观察动静，狗的忠诚让村子里来之不易的仅有的财物免遭损失，但我还是讨厌狗。它性情耿直、暴戾，对大大小小的事物不由分说，从不温婉地表述意愿，好话孬话统统拒之门外。

   树，密集在村子里，巴掌大的地儿就能扎下根。村南头、村北头、牛棚边、草垛旁，都有一天比一天长高的树。风吹过的地方，太阳晒到的地方，飞鸟滑翔的地方，都有树的影子和记忆。阳光、雨水、风沙，牛车、锄头、檐苔墙莓，飘逸的炊烟，走远的早晨，村子里每一样东西，树都见过无数次。一天风折断了树枝，一天顽皮的孩子朝树的腰杆猛砍一刀，树仍在一个地方不挪窝地过一辈子。我喜欢浮游的云，漫飞的鸟，不喜欢树那样忧伤地想事情。

   一片零乱的房屋中间，悄无声息地开着一些枣花，开过了头，仍是一丁点的小碎花。好像有些犹豫不决的事情没想好，永远不能从童年里走出来。它不会大声说话，更不会歌唱，更不会追逐一场风，更不会剪下一片云。枣花只是默默地开着，从不招蜂引蝶，简单又单薄，我谈不上喜欢不喜欢。

   我在村口徘徊，看见一个个走远的早晨，一个个走远的黄昏。看见一场风从村子一头刮到另一头，一枚枚叶子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。