■潘敏

   我们在山下，几经打探，只有一条土路通往麦崩山上。

   车是由东柱开的，这个皮肤发白的男孩子，开起车来倒有一些血气方刚：总是看不得前面有车挡着。刚上山时，山势缓和，我们的车，就开始撒野，一刻不停地追逐着前面的车辆，整车的人都被颠得东倒西歪。我赶紧把车窗关上，生怕自己被颠出窗外。窗外，道路逼仄。自己一旦被颠出去，那就只有顺势滚到山脚下去了。

   烈日炎炎，车窗关上，路上就多了一屉行走的蒸笼，热气腾腾的车内，每个人都在散发热气，每个人的毛孔都在往外冒油。我们没办法超车，跟前车又近，轮胎下翻飞的黄土干沙，没入车内，四下弥漫着焦灼的气味。

   大家开始沉默，再这样下去，车散架，人也非散架不可。我正想着，前面就奇迹般地亮出了一截柏油路，我们毫不犹豫，大刀阔斧碾压过去。奇怪的是，前面那辆车，飞也奔似的，头也不回，仍旧沿着土路往上赶。

   正在纳闷，我们的车就被逼停了。眼前是进山的沟口，设置了严实的路障，还发表了警示：前方塌方，一切车辆不得通行。踮起脚，只能遥遥地看看：巨大的山体滑坡处，一只挖掘机，孤单地扬起大大的爪子，一勺一勺地挖着，孜孜不倦。天知道这样挖下去得用多长时间。

   默默调头，又乖乖回到了那条土路上。没有了对手，东柱反倒从容了下来，路也跟着宽阔了。车越往上开，路不再只是浮于山体表面。几个转弯之后，我们算是向山里推进了。

   山里，山里的景象——不同于那些茂密的森林，树木参天；白天和夜晚一样的浓重；尖起的耳朵，四下探听；每一步小心翼翼都会发出的声响……

   这里，有如世外桃园的豁然开朗，视线跟着就开阔起来，植被也越来越丰富，还有交织在耳边的，各种浓稠的声音，细辩像是：水声，隐藏在哪里，哗哗作响；蜂鸣，成群地扇动着翅膀，引得山谷都在动荡；还有天上划过的飞鸟，自由鸣叫……我们赶紧摇下车窗，透出脑袋，四处探望。

   像是另一个入口，世界敞开了。

   站在山脚下，大山如同沉睡的巨人。沉重的肉身陷入无限的孤寂之中，荒凉，又一毛不拔，太阳永无休止，照射得它尘埃四起。看起来那样焦燥不堪，什么都无能为力。然而，这徒有的其表，只是虚晃的外壳。巨人所有的活力都深埋于它跌宕起伏之处。那些隐藏的暗流，在深处默默涌动，是某种力量的源泉，维持着山体内部有序运转；那些被深埋的种子，还未被唤醒，它们被包裹在最黑的土里，温暖湿润；在山野才有的平凡存在：野羊、山鸡，巧妙伪装，在太阳的阴影里，闪烁着宝石般的眼睛……四面都是山谷，我的内心雀跃，磅礴高歌。

   一路上都在睡觉的杨老师也按捺不住了，终于跳下了车。

   忘了说，我们的车早在一堆路牌前停下来，踟躇不前。全车的人，除了我，都在艰难地猜测这堆路牌要指明的方向。

   路牌拥在十字路口，四面八方，前后左右，都有所指向。上面写着“呱嗒沟”（这个村名让我笑话了半天，一听就是随意取的嘛）、“厂马”、“为舍”等等，唯独不见我们要找的“昌昌”。

   我们早在沟口时，碰到过一户人家，扬着手往天上一指，说：“你们沿着这条路走就对了。”于是，我们也很听话地一直顺着路走。到后来，三十分钟过去了，我们没有碰到一个人，一个人也没有……才开始担心起来。

   杨老师跳下车，一副心急火燎的样子。前后左右，东跑西看，以为伸长了脖子，就能找到手机信号，试着打了几通电话，再回到车上时，就一副胸有成竹的样子了。杨老师指挥着，车子欢畅地跑起来，大概十来分钟，看到了水泥路面，像烟火发出信号一样，就这样我们重回人间——这里是昌昌，后来又分别去了为舍和厂马。

   每一个村，我们都没有能够做过多的停留。即使是这样，回想起来，那些日子，仍旧像是被时间割裂开来了，清晰明朗的，精拣细选，放在了一边。

   每个村口，来迎接我们的，都是老人。这些住在山上的老人，着深色衣物，朴素干净；他们皮肢黝黑，鼻梁突出，眉目间千沟万壑，皱纹深嵌；他们的双手粗糙，关节粗大。我们对话，关系到他们的生活，我倾听，疑问，赞叹……他们小心翼翼，就连我发出的“哦?”“啊?”声，都一一给予回应。

   他们带着我们去家里，参观每一个角落，除了存折以外，每一项财产我们都清清楚楚：客厅里的沙发、大彩电、大冰柜。穿过黯淡的楼梯，爬上楼顶的粮仓，他们以之为傲的——一整墙的猪肉。一整头一整头生猪，从脊椎处剖开，破成两半，一半一半地晾晒。在我们面前，老人用指头对着猪肉数起来，那个认真的样子，就像……就像，我数折子上头余额有几个零似的。

   我们的午餐，是一道年代久远，工序复杂的菜——“香碗”。还有早已被冻得如石头般僵硬的鱼，鱼应该是提前去山下买上来的。几个佝偻着的背，隐没在浓重黑暗的厨房里好一阵忙碌。时不时闻得蒜香、葱香。摆好碗筷，我们上桌。这是满满一桌，男人们才能做出来的菜，同样的菜式各盛了三碗，鱼肉，一坨一坨；腊肉，也油气十足；堆尖的“香碗”放在中间。还有酒，是盛在盅里的，四溢着浓烈而刺激的味道。他们碰撞酒盅，当当作响，然后喝得嗞啦有声。

   门外，朵朵和之哥带着的飞行器，嗡嗡地飞了起来，他们也放下碗筷，涌向院子。这是他们在熟悉了电视、手机之后，又一稀奇的玩意儿。所有视线一并扯上了天，又一齐看着它呼呼降落。

   回过头来，他们又安然而坐了。喝酒、聊天。我们坐在其中，却与他们断然分割。在他们面前，我们是年轻的，也是无知的，他们的前半生有怎样辽阔？这与后半生又有怎样千丝万缕的关连。

   我们一无所知，不熟悉这里的土地，不知道这样的土地会撒上怎样的种子，结出怎样的果实……我们所了解的，也不是他们生活的全部。我们，连他们的话都不曾听懂。

   这里只剩下老人们了。

   清晨或是傍晚，大山陷入比平常更静的万籁寂静，山脉的呼吸缓慢而又深远，老人们感受着这样的脉搏，想像自己的身体仍然年轻，早起、劳作、牧牛、放马，这一方深重的宁静孤寂啊。关节粗大，一动起来就咔咔作响，腿脚远也不如以前利落，青春早已远离。生命，不再是呈现出一种活力的姿态，而是以一种惯性在缓缓向前。他们的身后，曾经庞大的、盘根错节的生活，足够支持他们走过以后的岁月。

   这是去年，我们到过的地方，但现在想起来，似乎又从未曾来过。