■王元琼

“过年买提簧，听到响簧响，逗得老子心慌慌。婆娘要黄糖，女儿要花衣裳。”这段流传于老家的民谣，是困难时期老百姓过年苦境的生动写照。过年，是压在大人心上沉重的石头，却是小孩子心中花样的梦想。

越来越怕过年。过年意味着总结和盘点过去，做了很多事又像什么事也没做，这种感觉很奇怪，但现实如此。如作文一般，没有圆满的结束，自然难以开新头。

每到过年，我就会被这种感觉困扰，于是，小时候的过年记忆就显得弥足珍贵。

在老家，过腊八节就算拉开了过年的帷幕。母亲信佛，一大早就会带着我们去宝光寺上香，为全家祈福求平安，我最渴望的是喝腊八粥，热气腾腾的腊八粥分装在几口大锅里，灶下是红红的炉火，慢火熬制的腊八粥又糯又软，香甜可口，每人只有一碗，便足以回味一生。

乡下，整个村庄笼罩在浓浓的年味里。母亲开始做腊肉灌香肠。买上十几斤肥瘦相间的肉，用盐腌了，密封在坛子里，一周后洗净晾晒风干，再点上一堆火，用柏树丫熏，直至熏得黄澄澄油光发亮才成。这样的腊肉挂在檐下就能让人垂涎三尺。灌香肠是个技术活。猪大肠要用光滑的空心竹筒穿过，撑起透明的圆柱形，再把切碎的肉粒和着调料拌匀，一挤一压，拴成一节一节，香肠就算灌好了。还要储备猪油。母亲炒菜有讲究，冬天的蔬菜使用猪油才更柔和，母亲的经验是冬天的猪膘更厚，炼出的油才细嫩，渣少。

过了腊月十六，就可以打阳尘。母亲会在笤帚上绑上软布，类似于今天的拖帕，把所有房间的屋顶墙壁都清扫遍，意味着除旧迎新。

接着很快就开始过小年了。那时候，家族人丁兴旺，四世同堂，人到齐了可以坐好几桌，年饭轮流吃，从二十三一直要吃到大年三十，其乐融融，甚是热闹。长辈相继离开后，便没有人再来召集聚会。如今，远嫁的女子，在外打拼的男子，大家天各一方，多是致电问候，或在微信留言，说些无关痛痒的祝福，这个时候，就特别怀念当年。虽然年饭粗陋简单，却久久难忘。

有走村串户的爆米花，最是吸引小孩。循着那浓烈的米花香味，家家户户都拿着锅瓢，盛上满满的玉米和糯米，一袋烟的功夫，就能变魔术似的变出一袋袋爆米花来。小孩子一边目不转睛地看着艺人摇那把手，寻思机器那胀鼓鼓的肚子神奇的功用，一边早早地捂住耳朵。只等那机器“呯”的一声巨响，满院子就散满追逐嬉戏的笑声，各个角落都弥漫着过年的气息。

贴春联是我最喜欢干的事，给父亲打下手，自制糨糊。用面粉加水，搅拌调匀，慢火熬成黏稠状，我负责看管火候，得到的奖赏是喝一碗糊糊。春联都是爷爷写的，爷爷是教书先生，写春联很讲究，拿一张红纸，用尺子反复量宽窄长短，内容都是他根据每间屋子的功能自己拟的，印象最深的要数那句，“不蒸馒头争口气，要吃甜头先吃苦”，贴在厨房，至今记忆犹新。

赶火把场是大年三十的必修课，有很强的仪式感。每年的这天，鸡叫头遍，我就会被母亲催促着起床去赶集，说是游走百病。谓之火把，在于时间短，须来去匆匆，火把燃尽之前，就得回家，免得把别人的晦气传染上身。

随着年岁渐长，越发觉得岁月如梭，日子攥在手心里依然箭歩如飞，仿佛一个转身，就已到年底。而忙碌奔波中，早已忘记了过年的滋味。“穿新衣，过新年……”，熟悉的歌声响彻大街小巷，蓦然回首，小时候的过年时光，是多么美好！