■唐闯

并非所有的人都只是小院的过客。两年前，一位广东的富商带着家人在附近住了大半年。每天，这位富商登山、拍照，四处游山玩水。黄昏时分，他往往踏着落日余晖，走进董老的小院，与董老饮茶或品酒，聊聊古诗词。

说来也怪，迄今，董老不知该人姓甚名谁。董老说，或许年纪大了，记不得了；或许，两人压根儿就没有刻意去在意这个问题。离开这个村庄的时候，为了纪念这段时光，这位富商花了200元从董老手里买走了董老创作出版的诗歌集。这部诗集原本的标价仅几十元。

董老记不清自己的小院迎来送往了多少人，但他清楚地知道，淡泊宁静又简单健康的日子并非人人都能受用，有人艳羡，有人感叹，但那仅仅是艳羡，仅仅是感叹。大多数的时候，围墙外的公路还是把人们带向了更远的地方。

董老坐了许久。后来，他起身上楼，取下一把长剑，当着记者的面，顺势来了一个金鸡独立。据董老说，年轻时候，他痴迷太极剑，日日苦练。但董老后来意识到：练剑只能一人敌，而自己渴望的是万人敌。于是，那把长剑被悬置在墙上，他自己一头扎进生活的洪流，任岁月把自己冲刷成了现在的模样。

董老期待着新兴地区的一条水渠恢复，并围绕水渠打造生态农业的天然观光区，让更多的人体验当地的乡村生活。

“有人劝我把家里的围墙拆了，修小洋楼，开成旅店，搞接待。我没同意。”对于生活，董德超有自己的坚持。当董老把我送出小院，他独自缓慢地走向了自家的一片绿地。

董老说，要时常去自己的地里看看庄稼。

鑫飞客栈就在磨西老街的入口处。店主人爱花，从门口到二楼、三楼的窗台依样有相仿的花在绽放。记者走进客栈，迎面遇上店主人。

店主人叫刘顺修，62岁，腿脚不方便。在客栈接待顾客的柜台后面，有一面贴满钱币的墙：人民币、韩元、英镑、法郎依次排开。这些钱币是曾经入住客栈的各国游客为了纪念留下的。据刘顺修回忆，2008年汶川地震，不少曾经入住酒店的国内外游客，打来电话，询问刘哥、刘嫂是否安好，房屋是否受损。

谈及此事，刘顺修至今颇为感慨。他说：“是旅游让我和全世界沟通。”在刘顺修的客栈里，记者看见了几本留言簿，粗粗翻了一下，厚厚的本子里挤满了各种文字：英文、法文、中文、韩文、德文。各种文字的留言结束之后，总有一个甚至多个感叹号。

在厚厚的笔记簿里，人们对刘哥、刘嫂赞不绝口，一对新人回顾他们的蜜月旅行，写下了这样的文字：“明天就要走了，却发现美景只是过眼云烟，留在心中的竟是刘哥、刘嫂。他们的纯朴和善良是其他商人身上难见的，他们才是这里真正的美景。”

透过其他留言，记者方才知道，在鑫飞客栈，客人可以自己做饭菜，用客栈的洗衣机。所有的留言都可以用一个“家”字来概括：“家的温馨”、“家的感觉”，如此这般的文字像是枚枚印章，“盖”在了留言簿的每一页。

“磨西是个小地方，有时候如果太晚了，客人还没有回来，又或是下着大雨，我都会出门去找，然后送上雨伞。如果遇上客人出了意外丢钱了，我也会预先免吃免住，待到客人有钱再补给我，我努力让客人住进客栈后都不感到遗憾。”刘顺修说，没有诚实做人的态度，就没有立足之地，也不会有这家客栈。

15岁，在老家石棉县，刘顺修遇车祸折了一条腿，就此腿脚不便。在向肇事方讨要公道未果后，在无人理会自己的情况下，为生存，他放过牛，也在老家摆过摊，想开拖拉机却无人敢售卖。后来，听人说去云南容易找一条活路，他一瘸一拐，独身踏上了未知之旅。从石棉到攀枝花，再到凉山州，再到云南，最远之地是缅甸，然后折回四川，到康定，再下泸定，走到磨西。

这一路走下来，14年过去了。刘顺修边走边学，他逐渐学会了理发、做裁缝、钟表匠的手艺，但漂泊的路程并未结束。来到磨西，刘顺修开了一个缝纫技术培训班，准备挣一些钱之后，再次出发，但他很快发现，这里的人们很看重有才干的人，并尊敬有加。两三月后，人们热情、重感情的民风让走过不少穷山恶水的刘顺修决定留下来。

“有一年，我在云南赶路，口渴了，找到一户人家找水喝。主人家并未帮忙，只送上冷言冷语：‘冷水要人挑，开水要人烧。’”回忆并不愉快，刘顺修说，到了磨西之后，他决定在这个有人情味，又山清水秀的地方，安家并生活下去。

在磨西，刘顺修又遭遇了一次车祸，断了5根肋骨，在众乡邻的帮助下，他得以脱险；后来，刘顺修要准备自己经商，在毫无抵押的情况下，信用社把钱贷给了他。再后来，海螺沟逐步开始旅游开发，刘顺修14年漂泊中的见闻帮了忙，他依葫芦画瓢，根据云南的见闻，自己率先开了这家背包客栈。

如今，刘顺修时常把自己的人生经历和住店的年轻人分享，他告诉这些尚未踏足社会的年轻人：要感激给你第一份工作的人，无论当时是否成功，别人都给你上了第一课，你由此获得了进入这个社会最宝贵的第一次经验。

很多人都说，刘顺修不是在开客栈。在互联网上，记者看到了这样一则关于鑫飞客栈的留言：“要干净，去鑫飞；要豪华，去五星酒店。”

在磨西镇，陈建勇的故事很多人都知道。

酒吧的门开了，前一夜的诸多气息伴着街道上的阳光一起涌来，一位小伙子走出酒吧，面带微笑，那笑应和着明晃晃的阳光。

小伙子自报家门：自己是酒吧的伙计，老板在山上。记者拨通了酒吧老板的电话。电话一端，急促的语气中夹杂诸多谦恭和客气。不一会儿，陈建勇从一辆破旧的奇瑞轿车里钻了出来，太阳晒黑的臂膀、留在脸上的胡子都在渲染与年龄不符的成熟。

15岁那年，陈建勇顶父亲的号，进了滑杆队，把一批批游客抬上山。没几年，陈建勇便是滑杆队里数一数二的好手。然而，陈建勇和家人的生活仍然在种地、挖药、抬滑竿的节奏里轮回。为了生存，为了有口像样的饭吃，陈建勇和父辈一样，双脚被牢牢束缚在土地上。

一切努力都是为了过上更好的日子，当陈建勇得知自己卖力气一个月得到的钱，还不如在户外带游客一天所得的收入时，他头也不回，转身走进刚刚兴起的带团潮流，朝着多挣钱、过好日子的生活奔去。

游客带得多了，认识的人多了，各地的朋友也多了，陈建勇的见识也翻倍地增加。他认识了一个女孩子，2007年两人合伙开了一家酒吧，取名7号营地。酒吧的生意风生水起，陈建勇有了更多的钱。每年，他都要去不同的地方旅游，一来是为了学习生意；二来是到处看看，涨涨见识。

然而，就在去年，陈建勇卖掉了40万的越野车，把所有的资金投入到了山上，一门心思弄自己的“若丁山”。那是建在蓝天、雪山、深林、山泉怀抱中的几间木屋。白天，推开木窗，可以远望雪山；夜晚，抬头可以仰望群星、凝视明月。

“我只想和自己喜欢的人，一起在山上放牛养马，做饭，看星星。这些年，走了这么多地方，经历了不少事，我才发现，这种生活才是我想要的，才是许多人求之而不得的。”尽管，如今陈建勇出门旅游的频率越来越高，次数越来越多，可在他心里，他早已经为自己设计了一个归宿，一个可以安心的地方，一个未来。

“人总不能一辈子只看见钱，还要有梦想。”陈建勇说，是旅游业让自己的日子好过了许多，有了闲钱可以支撑自己追梦。同时，四处旅游，结交朋友又让自己开阔了视野，改变了自己的生活理念。对于陈建勇的选择，记者还是有些不解：“为什么选择在故乡磨西经营自己的梦想，而不在别处？”

“我可以端着一个空碗就可以在这条老街上把肚子填饱。”

陈建勇看看了脚下的石板，接着说：“这里的生活和城里不一样，况且在中国，天天看到雪山的小镇也不是很多。”从陈建勇的酒吧开始营业到今天，磨西老街的街坊邻居也经历了从排斥酒吧到接受酒吧的一个过程。

最初，人们会报警投诉酒吧太过喧闹。后来人们发现，酒吧的存在也给自己带来了房客。现在，陈建勇的酒吧从不锁门，实在没时间了，他只需要打一声招呼让街坊邻居照应一下。酒吧给老街的人带来了意想不到的好处，可实际的生活需求也并没有让人们就此变得世故，反而在你来我往之中建立了更深厚的联系。

“不管走了多少地方，总要找一个地方，让自己感觉还活着。”陈建勇告诉记者，现在酒吧要是有一两天没有开门，街坊邻居会关切地询问是否出了什么事。相比而言，陈建勇在都市生活的经历并没有如此愉快，他说，如果自己在大都市里活一辈子，谁也不会关心陈建勇是谁，谁也不会在意这个人的酒吧为什么没有营业。

出于同样的考虑，从今年开始，陈建勇把生活的重心转移到了他梦想与现实交织的若丁山。他说，酒吧代表的毕竟是现代的生活方式，经营酒吧就要喝酒，就要带着面具和品流复杂的人打交道，要熬夜。

对此，陈建勇早已厌倦，他还是喜欢小时候在山里的日子：有天，有地，有树，有水，有牛，有马，还有家。而这一切也正是很多人缺乏的。

走了一大圈，跟着旅游的大潮，陈建勇又回到了起点，就像回到源头重新产卵的鱼群，它们诞下的每一个生命都是一个新的开始。

大渡河奔腾向前，涌动着历史、现实和未来，它象征着家园梦永远不会凋谢。（全文完）