■嘎子

那个时候，康定大多人家都烧柴禾。

那个时候，康定城市的景观是这样的，让柴禾烟熏得漆麻黑的排排木板房子门前，垒着高高的柴垛子。垒柴垛子不仅是技术，更是艺术：不管是砍柴还是劈柴，都垒成四四方方的，斜着靠在门旁的木墙或石墙上。每一层都用又高又直的桦椒木杆撑着，再卡上一根专门削成的小叉棍，这样一层一层的柴棍子压着，高高垒上去，好些比房屋顶都高，也不歪斜更不会垮塌。

康定人把烧柴的灶叫灶烘，老房子里大多砌着方方正正的灶烘，上扣铁锅，下有开口吞柴，好的灶烘还设计有风箱口，拉动木风箱，火就很红很旺了。小时候，我总爱呆在灶烘前，看着那口吞食一把把柴禾的大嘴胡思乱想，我把它想成一只贪婪极了的怪兽，嘴里会喷火，好像永远也喂不饱，不管大块劈柴还是一把把柞叶子柴，一会儿就吞食干净了。还有一种灶烘比较简单，大多出现在新迁来的人家里。一口洗脸盆，卡几片瓦用胶泥一抹，灶就成了。

在我记忆里，家里开始都是打伙食团，没有烧柴的灶。我的邻居有个姓颜的人家烧灶，就是那种用瓦盆子抹泥做成的。我很羡慕颜二哥每天跟着一群孩子上山去砍柴，就跟母亲吵着闹着也要烧灶也要去砍柴。开始，母亲不同意，怕我们把房子烧燃可不得了。后来，也同意了，原因是单位的伙食团关闭了，不自已烧灶做饭就只能饿肚皮了。可母亲情愿自已去街头买柴来烧，也不让我去砍柴。我只有眼馋地看着颜二哥全副武装的样子，嘴角滴着馋馋的口水。在我那时的眼里，砍柴的颜二哥帅极了，看着他蹲在门前，在磨得溜光的磨刀石上浇水磨刀，眼睛直直地瞧着唰唰唰的刀口子变得雪白，再伸拇指试试刀刃的样子，我羡慕得眼睛都充血了。他还要打军绿色的绑腿，说是他爸留下的，他爸当过兵打过仗，绑腿打在腿上精神极了。还有，他砍柴的弯刀插在腰上拴的刀壳子上，胸一挺，电影里的八路军就站在我面前了。我拉着他的手，说带我一起去砍柴吧。他笑着说，你妈同意，我就带你去。

我那时，用尽了办法向母亲恳求，她也没同意。

我第一次上山砍柴，是我惹了次大祸。我同街道上的一个孩子打架，把人家的鼻血打出来了。当然，我挨得更厉害，头顶上好几个包，不过我头发长看不出来。他的鼻血止不住，哗哗水龙头开了似的喷洒，脖子和衣服上都染满了。我吓傻了，撒腿就逃跑了。开始，我在街上到处躲藏，不敢回家。想想母亲肯定很伤心，肯定会狠狠揍我。我突然想，应该去砍柴，假如母亲看着我像个大孩子，背着一大捆柴禾回家来，肯定会原谅我惹的一切祸事。

我到处借砍柴刀，可能是我生得瘦小，都不愿借给我。只颜二哥借了我一根捆柴禾的麻绳子。记得我是去头道桥海子旁的那面斜坡上去砍柴的，我爬上山坡，满坡都是青杠幼枝，我们叫柞叶子柴。

没砍柴刀的我只有用手折，用脚去踩。青杠柞叶子很硬，还生满了硬刺，我只折了几根，手背就让叶片上的刺划破了一条条血口子。我咬着牙忍痛，心里只想折一大堆，好背回去向母亲恕罪，当然，也想向母亲显示一下，我是男子汉，能去砍柴了。天阴了，还随着冷冽的风飘下细毛样的雪花，我手指都痛得动不了。还好，柞叶子柴折了一大堆了，我胡乱捆好，扛在肩膀上就顶着北门刮着的刺骨寒风，回家去了。

到了家门前，把我骄傲的柞叶子柴堆在门旁，才知道自已真的可怜极了。我让尖刺扎得手板心都肿了才获得的柴禾，堆在隔壁颜二哥山一样高大的柴堆下，像一头肥壮的牦牛脚底下一条毛毛虫。可是我还是怯怯地推开家门，压低嗓音对坐在椅子上生闷气的母亲说，我砍柴去了，砍了好多柞叶子柴，够家里用来生火了。母亲啥也没说，叫我伸出手去让她看，我以为母亲会像过去一样，我伸出手后，就从背后举起早准备好的毛线针，然后……。我背着手，眼泪滚了下来，说我再不会去惹祸了。

母亲拉过我的手，看着手上一条条带血的伤痕，啥也没说，就从饭柜子里拿出一瓶清油，倒在肿得发亮的手背上轻轻揉搓。当然，我没挨打，第二天母亲还和姐姐一起，去街上给我买了一把砍柴刀。她又叫隔壁的颜二哥教我磨刀，带我去砍柴。颜二哥很乐意带我去砍柴，帮我把刀磨得锋快，他叫我摸刀刃，说摸着刺手时，砍柴才锋快。

我跟着颜二哥，和我们那条街的娃娃们砍柴的生涯开始了。

天还麻麻亮，我们就出发了。天漆黑的时候，有人就讲鬼故事，特别是经过一些坟茔时，听着恐怖的故事，看着坟茔上的毛草让寒风刮得乱晃，就吓得背脊冒汗。天渐渐亮开了，太阳还没出来，已经浸泡在蓝天里的一弯月亮也淡了下去，好像沉没在了蓝汪汪的水里。松林口的鸟儿开始亮起歌喉，叽叽喳喳吵闹着，好听极了。我们也学鸟叫，又带了弹弓开始朝鸟叫处乱打，打中了的就带上山去烤着吃。

到了砍柴的地方，把身上的打尖包和绳子集中扔了一块小草坪上，就拿着弯刀找柴砍。那个年代，这山上的柴已被砍过好几批了，我们找到的也只是些茅草似的柞叶子柴。砍柴也很有讲就，除了刀锋利，还得找准角度，又快又狠地砍，一刀解决。那样砍得的柴，刀口像削过的马蹄子一样好看。像我这样菜鸟新手，手又没劲头，砍一刀不断，又砍，但砍不准，木屑乱飞，像牙齿啃的一样。柴还不断，就用手折，这样砍出的柴，刀口上就生着长长的马耳朵。每次，我们砍好柴打好捆子时，都会堆在一起比试。颜二哥的刀口最好，雪亮平整，像真的马蹄花儿一样。而我的全生着长长的马耳朵，所有娃娃都看着我的柴捆子笑得在地上打滚。

在砍比较粗大的柴时，我学会了打柴捆。横背子与立背子的捆法不一样。横背子好捆，两根麻柳条揉松揉软后，把柴捆整齐，再用绳子做成能自由松放的背带子。横背子一般是柴不多，自已有力气背起走才用的，在柴捆大，柴比较多时，就得捆成立背子，选几根弹性好的铁棍子柴或山麻柳，做成拖背。这样，柴禾一半压在自已的背上，一半压在拖柴上，走在路上，拖背一闪一闪，又搭一多半力，会背的人走着轻松极了。我第一次背拖背，很不习惯，才走了两步，就让弹性很强的拖柴弹了个大跟斗，从山坡滚到下面的地坎边上。柴背也散了，还崴了脚髁，肿了好些天不能下地。

那些年，我们最喜欢，也是最能在人前炫耀的，就是去打柴疙瘩。就是用像斧头一样的大刀，去把杨果树疙瘩连柴一起打下来。这得等漂亮的杨果花开过后，青嫩的叶子没生那么茂盛，才好打。打下大块大块的疙瘩柴，用大大的拖背子拖回家，看着自已的成果码成高高的柴堆时，心里真的幸福极了。那时，我们不知道，这些都是生得好好的树木，如果我们不砍，都会成林的，而我们康定或许就是生在森林子里的城市了。砍了几年柴后，我们都感觉到了，柴越砍越少了，得走好远好远，爬好高好高的山头上，才能砍到一些毛毛柴了。

那个年代里，我们走了好些人烟稀少的地方，像水桥子，干海子，还有以后才开发出来的木格措，那时叫大海子。我们从五二医院背后进山，走一整天，到了一片绿树掩蔽的绿水池，就在这里烧火熬茶，吃了打尖，砍了些倒乌桕就慌着返回了，没有谁想到要去观风赏景。当然，有时遇上了树林子里的叽叽喳喳的小鸟小雀，兜里的弹弓会发痒，就会扔下正砍着柴禾的人，与淘气的小鸟们在林子里追来追去。在我们那个年龄里，砍柴不仅仅是生活的需要，更是一种快乐且迷人的游戏。我们稚弱的身体也在这种趣味横生的游戏里，悄悄成长了。