■此称

    回家前，手里攥着几张已被揉破皱的钞票，花了两个小时给老家的所有亲人打电话，逐一问询各自想要的新年礼物，并厉言叮嘱对方一定要毫不顾忌地道出愿望，如果客气了，有损我们血浓于水的神圣关系。但多半会一句回绝，表示只要我能回家过年，比什么礼物都要珍贵！这种回应一面使我无比欢喜，认为自己对亲友来说已是珍贵的礼物，回一趟家，似乎也只是为了满足一下他们的急切渴望；一面又让我暗自伤神，怀疑他们是否摸清了我的底细，害怕大胆道出愿望后，会让我下不了台，只得另找理由不回老家，以致春节团聚时，因为自己随口而出的愿望，让全家没法完美团聚？

    打完电话后，仅有三人小心翼翼地说出想要的礼物。妈妈说想要一件上衣，打电话的同时，我估算了一下价格，不会超过五百块钱，一直以来，我没有给母亲买过价值上千的衣服；姨妈说想要一盒云南白药，太廉价了，不在话下。

    最后道出愿望的是妹妹，她说想要一套化妆品。她是从别人那里了解到这个化妆品，随后还交代了品牌，我已经忘记了。说一套只要三百来块，要我无论如何买来送她，因为她下地干活、上山砍柴，每天都活得恶劣，如果不及时用上化妆品，会老得比她妈还要快。村里有集体活动时，她都不敢坦然参加，因为自己皮肤糟糕，怕无法理直气壮地跟人一起跳舞。我欣然答应了，因为在我的印象中，她一直都是不修边幅的，未成年之前，她曾多次被外人认为是男孩，脸上总有擦不完的泥垢。现在她开始注意形象了，当然是一件好事，我不用忍受旁人对她的可笑评价。

    挂了电话后，估算了一下礼物价格，总共不会超过一千块钱！舒出一口气后，去街上购买这些礼物。下午时搭乘一辆轿车回老家了。

    又可以见到别了一年的亲友，难耐激动之情。临近故乡时，居然完全忘了一旁的同乡，在车里欢呼起来。快到村口时，倏地想起忘了妹妹的礼物，原本舒畅的心情一下没了。感觉天都暗沉下来。坐在一旁的同乡见我接连叹气，以为是车速过快了，赶忙降速后问我是否晕车。我没有跟他说是因为忘记妹妹的礼物，他会认为我小题大做。什么礼物能真正帮上风吹日晒里的妹妹呢？或许她只是随口说说而已。但我每次回家都是这样，只要忘记妹妹请求的礼物，不管多小，就算她根本不会责怪我，我都能难过好几天，并且这种难过只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面对任何人，顶多说几句聪明话就过去了。唯独面对妹妹时，她说要的我没买到时会愧疚、她说不要时也会愧疚。总觉得无论做什么，都注定永远有愧于她。

    妹妹我俩自小一同长大，严格来说是表妹，是我姨妈的独女。但在村人，或者是我们自家人看来，我们永远情同手足，亲得不能再亲了。

    读小学时，妹妹无心用功，经常逃课躲在田野里，跟稀奇古怪的花草们连年厮混，二年级后，在她母亲的一顿暴揍下辍了学。我清楚地记得，姨妈操起一根细长的柳条，拽着幼小的妹妹痛哭流涕地打了起来，那是一个无比燠热的夏日，河谷里的村庄异常寂静，妹妹哭声尖利，像一把刺刀，一下又一下划过悲伤的田野。她用力哀哭时，颈脖上的蓝色青筋全部暴突出来，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的劝慰下，母女俩都平静下来了。那时妹妹可能并不知道，放下书包离开令人厌恶的教室后，她将要面对的，是比学习还要令人疲惫的现实，她再幼小，也没人会放过她。辍学后的第一天，她还沉浸在悲伤里，清晨起床后还止不住抽泣着。吃过早饭后，她就跟着大人们下地做活了。烈日当头，田野茫茫，幼小的妹妹沉进麦浪里。许多年后，当妹妹浮出麦浪之上时，她已经强壮无比了，经常见她在田间地头爽朗地笑着。并已贵为人妻，像她母亲一样，对着自己的两个子女苦口说教。

    直到十五岁，我和妹妹都厮混在一起。我比她年长三岁，很多时候，我并没兴趣跟她一起玩，经常会设法把她丢开了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但无论我跑到哪里，妹妹都会神通广大地跟了过来，不管我多少辱骂和欺负，她都会毫不倦怠地跟着我。

    童年时的心灵非常脆弱，就算是在深山里，我们也会经常遭遇太多的委屈和不快，有来自其他小朋友的，有来自大人的、也有自找的。现在回想，我已想不起来我欺负过妹妹多少次了。甚至多次拳脚相加，让她在烈日下、或是在冷雨中长久痛哭。夏天时，天气实在闷热，挨过揍的妹妹哭着哭着，就会慢慢昏睡过去了，白净的脸蛋上布满泪痕，额头上渗出微小的汗珠，细听时，呼吸极其凌乱，经常会惊恐地呼出一口长气，小小的身板跟着抽搐几下，像是在做着什么噩梦！

    我记不清自己欺负妹妹的具体方法，只记得被欺负后，妹妹痛哭的表情，痛哭时勃颈上暴突出来的令人心酸的青筋。长大后，那些青筋变得更加清晰，经常会浮现在脑际，让我无比心疼。

    家里地广人少，妹妹和我经常会被派去干活。干活时，她也经常免不了挨揍，不仅要挨揍，她还要在完成自己的那份活后，顺便把我的那一份也干完。看着我无情而残酷的拳脚，才十多岁的妹妹，经常咬紧嘴唇，艰难地撑在田野里，与坚硬的土地以身相搏。

    某年夏天，连日降雨后，水渌渌的山野，随处都在滚石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河边磨面，一头矮胖的毛驴驮着两袋青稞，我和妹妹跟在后头，一边赶着毛驴，一边惶恐地避让着一路掉落下来的泥石。到了河边的磨坊时，天色已晚，因为降雨过分，河水猛涨了，能听见河流里汹涌滚动的石头，那声响令人惊惧。我和妹妹卸下驴背上的青稞后，去到河边引水，到河边时，才发现引水机关已被河面淹盖了，必须有人下到水里，把沟头的木板拿开了。

    天气很冷，阴雨还在下着，我打了个冷颤后对妹妹说：“你下去吧！”

    “我不敢啊哥哥。”妹妹无辜地说道。

    “快点下去吧，哥哥下去了会生病！”

    “我也好冷呀哥哥。”

    “你再不下去拿开木板的话，我揍你！”我记得自己皱起眉头了。

    几番推辞后，妹妹哭着下了河，她把小脚放进河水里，哭得越来越大声。到了引水位置时，我看见她整个上身已经没入水里了，只露出一个惶恐的哭脸来。

    我们顺利磨完面了，我为她在一旁生了火，妹妹发着抖，牙齿像是通了电，不受控制地相互撞击着，夜雨还在继续下着。我们正在赶驴归家时，从山上收工回家的大人们，急匆匆跑了下来接我们，我母亲说她没想到河水涨这么大了，说我和妹妹应该把青稞丢在磨坊里回家。但最后家人都夸赞我和妹妹能干，妹妹打着冷颤笑了。

    回家路上，妈妈讲了好几例小孩子跟从大人磨面时，被河水冲走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她说在河里时，她脚不着地，拿开木板后，是河流把她冲到岸边来的。

    我对妹妹的欺压，止于十八岁左右，我突然发觉她是我妹妹，一个活泼、可爱、招人怜爱的女孩。那么多年过去了，妹妹可能早已忘记了这些事情。每次回家她都会兴高采烈地前来相迎，人前人后都把我这个哥哥挂在嘴上。妹妹在童年时的境遇可能比我想象的还要悲惨，但如今的她，家庭和睦，生活宽裕。我经常感谢命运，眷顾我这个令人心疼的妹妹。

    妹妹痛哭时的青筋，也时刻提醒着我要还上对妹妹的所有亏欠，即便她对我毫无期待，她只会不吭不响地为我付出。