■李星涛

在堤上闲走，见一枣树从堤下长上来，黑铁似的枝头顶端，已吐出一簇簇新嫩的绿芽。枣树是淮北平原上发芽最慢的树木，一旦这位冷脸人也在空中滋生出一朵朵小巧的绿云，树的世界就可宣告发芽工程的结束。打开手机，查看万年历，节气正好是谷雨后第三天。与柳树相比，枣树发芽整整迟了67天，真是慢性子！

今年的气温与往年相比，没有多大的变化。元宵节刚过，淮河岸边的柳树就在软手软脚的风中氤氲出一团团淡淡的黄晕。远看，在黄晕的外围还旁逸出点点醒目的绿意。紧接着，桃树、杏树、梨树也纷纷举起了花的杯盏，盛满阳光雨露，欢迎远道而来的蜂群。此时，白杨的枝条上也爆出了紫红的嫩叶，于料峭的春风里火焰似地抖动。惊蛰过后，榆树、刺槐、枫杨、柘树、棠梨、桑树、黄杨也都次第萌发出星星点点的绿芽……而就在这熙熙攘攘花团锦簇的树木中，枣树、国槐、楝树、香椿等几种树木却始终保持沉默，好像越来越热的阳光与它们毫无关联似的。但细心的人还是可以发现，虽然这些慢性子的树木表面上冷得像铁，但其枝柯却在柔风中变得朗润起来了。枣树枝条的顶端也在慢慢肿出一颗叶蕾。刚刚孕出的如桃花刚鼓出的花蕾，又像是丹青手中刚用墨汁润开的毛笔。一簇簇闪着蜡光的新绿就是从那里炸裂出来的。

仔细观察一下，香椿、楝树、国槐、枣树……这些发芽慢的树木，它们不仅性格相似，发芽的方式相似，而且还都属于长得慢的一族。这些树木没有十年以上的年龄，是根本看不上眼的，人们也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天灾人祸，或者哪家后代是败家子。国槐和香椿这两种树在乡下是常被选作做寿棺用的。所以，平原上有个传统：一个人一旦结婚成家，另立门户，马上就会在院子里或台子周围植上几棵国槐和香椿，以备百年或者家道败落时使用。平原上长得快的树木有白杨、柳树、泡桐、枫杨、臭椿……这些急性子的树中，数白杨长得最快，三五年即碗口粗细，钻入云霄了。

树的年龄是轻易不给人看的，让人看到的时候，树就死了。当年轮滚滚而来，清晰地展现在我们面前时，我们就会明白长得慢的树和长得快的树各自是如何收藏各自经过的岁月的。白杨的年轮颜色较淡，间距较宽，木质较疏松，所以不被人们看重，常被用来造纸，或者锯成薄片，做简易工棚的房笆和建筑工地上的扣板。只有贫穷的人家才会选上几根挺直的，作为新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝树、国槐、枣树等树木的年轮，一圈挨着一圈，就像是圆规画出的那么匀称。枣树纵向剖开的木板上，还可看出年轮上抛出的密集紫红的弧线，宛如早晨太阳刚冒出的一弯眉红。人们喜欢用槐树制作耩子，用枣树制作犁耙，用香椿和楝树制作衣柜、椅子等家具。父亲在世时，喜欢用枣树做边框，香椿做膛子，槐树做腿子，为我们姊妹五人做大桌子，作为嫁妆或结婚的礼物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用细砂纸打磨几遍，便油光闪亮，四平八稳。枣树的边框，固若金汤，叩之，有紫铜的声韵。香椿的膛子，清香扑鼻，暗红的颜色，一片吉祥如意。槐树的腿子，四根擎天铁柱，任一位彪形壮汉左右摇撼，竟稳如泰山，纹丝不动。家里来了客人，父亲将其当门摆开，端上大鱼大肉，饮酒闲话，那场面是多么古朴，传统，典雅，排场。

长得慢的植物大都是我们生活中的精品。只要我们仔细观察一下长得慢的树木的年轮，就一定会听到那密集的木质深处传来的风雨之声。生活在这个世界上，我们需要的不是哗众取宠，不是浮躁功利，而是实在硬朗的生命本质。多年来，我之所以一直关注着发芽慢的树木，就是因为从它们的生长经历中，我可以学到从容和淡定，学到真实坚韧。