■雷成佳

     彭家河是一位十分低调的四川青年作家，近两年在《花城》、《散文选刊》等全国知名期刊发表了大量散文。最近出版的散文集《隐秘的溃退》还获得中国作协重点作品扶持。今年4月，《光明日报》几乎以整版推出他的散文《春桑园》，这让我对彭家河这个名字开始留意。

     收入《隐秘的溃退》的篇什真诚本色，充满灼人的人文情怀和独特的人生感悟，令人感佩，使人深思。应该说，在消费文化语境中文学叙事被放逐，消费性、商品性泛滥的当下，《隐秘的溃退》一改牧歌式的乡土书写，面对现实，深刻冷峻，有着独特的审美价值。

     彭家河的散文，将个人情感与对故乡、对乡村的感情结合起来，将深沉的感情与细致的观察、从容的笔触结合起来，书写内心浓浓的乡恋情怀。《船舷上的临江坪》是集子中最为短小的一篇，婉转灵活、自然通透，它并没有走入一般山水游记写作的误区，没有以繁冗的辞藻极尽描写景美之能事，却在真诚的热情与孩童般的喜悦中感染了读者，而这必定是源于作者对家乡最为本真的爱恋。川北家乡的一草一木、一山一河，老宅的四合院、染房头，细细命名的各种田地，都在作者心中清晰铭记成为永远的地名志（《一个村庄的地名志》）；作者热爱并执著自己家乡的方言，“我居住在我的小城，仍固执地使用着我浓厚的方言，穿行在陌生的街道，我也用方言寻找着失落在异乡的兄弟姐妹”（《方言》）。这些散文大都以具有家乡特色的事物生发开来，或抒情议论，或对比深思，让人分明感觉到在路上漂泊的游子对原乡的感恩与眷恋。《隐秘的溃退》在表达对故园痴恋的同时，更有对于现代文明冲击下乡村现实问题的深沉思考。

      粮食是人类的物质支撑，也是人类繁华世事的支撑。粮食不仅体现的是炎黄子孙的故园情结、乡土情结，更体现的是民族情结。在《麦子的流年》、《米》、《壳》等散文作品中，作者不仅用“粮食”抒发了思乡怀旧、依恋乡土的气韵，将生命植根于乡土的殷殷之情，更是借此类事物的现代化色彩阐释了自己内心的隐痛与失落。《麦子的流年》具有史诗的色彩，作者以一种俯视的视角叙述了农民们收割麦子方式的进化，由最初依靠双手的朴实劳作到脱麦机的出现，由村子里开始通电到与外界人口的大融合，最终收割麦子又回归到独居老人徒手收割的方式，使“曾经热闹的乡村变得悄无声息，变得孤单寂寞，变得荒芜颓败”（《麦子的流年》）。从《锈》开始，作者对于现代文明冲击下的乡村文化溃退现象的情感日趋明朗鲜明。在《锈》一文中，作者把现代文明比喻为农村的锈，在它不断侵蚀与进攻下，终于俘获了农村，“打工时代的城市，是乡村最隐秘的锈，锋利而无情，虽然它们之间是骨血兄弟，却是把乡村伤得最深最痛的致命敌人”（《锈》）。在作者的笔下，城乡转换过程中的时代矛盾，更多地以人与人，人与土地、与乡情的断裂或联系来表现，带给读者的不单单只是隐痛，还有着对未来的向往。

      正因为如此，彭家河的散文获得了思想的深度和广度，突破了狭小的怀乡思人一类乡土散文的写作空间。

    “当流转从时光蔓延至土地的时候，我就彻底感觉到这种无常难以令人接受，肉身乃至灵魂的无处安放更加深了我对虚无的担忧”（《流转》），他在时光的流转中思悟世事与人生，又在土地的包容与静穆中洞窥到永恒与超然；在对疼痛与困境的冥想中，他得到了另一种答案，“只有从天的裂缝中逃逸出去之后，才能做尘世最后的逍遥游”（《裂缝》）；在看到事物的对立面后，他看到了生命的启示与意义，“正是因为有终点，起点才有意义。时间的起源，就在于停止。时间的意义产生于终结。当一个生命没有死亡，则没有生命可言”（《光的阴面》）。作者不断地思索发问，勇敢地面对心灵深处的质疑，这类散文的哲理向度由此增加，令人耐读、深思。