◎黄孝纪

    村庄没有棕树，棕绳家家都有。长的，短的，细的，粗的，新的，旧的。

    我们村庄周边一些山沟里躺着的小村子，十几、几十户人家的，在他们村前或村后，能看到独立或成丛的棕树，光杆黑溜，树顶像野鸡屁股上成堆的漂亮长翎，散开着巨掌般的长柄绿叶，长柄下端披散着一圈棕黄乌黑的杂乱的棕毛，像一个多年不曾理发洗头的浪人。我曾经纳闷过，这样的棕树，为什么我的村庄没有呢？

    棕树经年可以没有，棕绳一日不可或缺。

    早晨起床，睡眼惺忪，眼角上两团黄白色眼屎还没有擦去，套用村人一句夸张的话：“眼屎能打土砖。”便从门后墙角里顺手拿了一根铁钩扁担，挑了两只木水桶，出了门，走在石板巷子里，走向村前柏树下咕咕流淌的老水井。两桶清亮的井水挑上肩，一前一后两股棕绳把扁担拉得弯弯，咕唧作响。挑水的人络绎而至，往来交错，打着“早啊”“挑水啊”这类顺口而出的招呼，板结的脸面渐渐生动起来。

    村庄的箩筐有两种，大的叫谷箩，小的叫米箩。双抢割水稻之前，村人往往会在赶圩时买来新箩筐，新棕绳。在剪刀尖嘴的配合下，撬开箩筐四面外侧中央预留的穿绳篾孔，一根长长的新棕绳依次穿过，在箩筐底呈十字型交汇，打结。提起棕绳，犹如箩筐的双耳。挑谷挑米挑碳挑花生挑红薯，甚至走亲戚时挑着一双小儿女，箩筐棕绳的长度可以根据挑者的身高挽结调整。

    那时村庄的人家都养猪，每天煮潲需要大量的茅柴。年少的我们，有一项日常的工作，就是上山砍茅柴。尤其是周末和寒暑假，只要不下雨下雪，几乎每天上午和下午，都要成群结队与伙伴们到远近的山上砍两个来回。上山时，我们各自带一把镰刀，一根柴枪，两副套了木勾子的棕绳。下山时肩膀上挑一担棕绳捆缚的茅柴，茅柴沉重，压得皮肉肩骨生痛，只得快步疾行，回家的路上，要歇息好几回。

    那些用旧了，甚至已经断过很多次的棕绳，会派上别的用场。比如套在窗外墙钉上，用来挂晾衣的竹竿；套在木梁上，挂菜篮，挂箩筐，挂需要躲避老鼠的物件；也可以用于别的使用棕绳的地方。总之不会轻易丢弃。

    长长的棕绳，也在村庄禁锢着自由，摧残生命。牛永远被一根棕绳牵住了鼻子，狗脖子被买狗人套进了棕绳套，一命呜呼。就在我们的上一辈，用棕绳捆人斗人，几乎是习以为常。在我少小的时候，偶尔有想不开的村人，用一根棕绳了结余生。

    有一种粗如手臂的棕绳，每户家庭差不多都有一根。一端打了一个死结，比拳头还大。这根棕绳用来将箩筐的稻谷和米扯到楼上，倒入谷廒或米缸。在我十几岁之前，家里是父亲干这个活。他双脚跨站在楼梯口，附身朝下，从楼上垂下粗棕绳来。我们站在下面，将谷箩筐的细棕绳挽一个大活结，挂在粗棕绳的死结上。父亲用力将粗棕绳一下一下往上拉，最后提住活结，把沉重的箩筐稳稳地放在楼板上。少年时代，我成了干这个力气活的接班人。

    村里也有这样粗大的公用棕绳，每次使用，要同时用上好几根，那是用来绑扎出殡的棺材和抬杠。抬棺的“八大金刚”脚步缓缓向前移动，沉重的棺材在两根圆木大抬杠的裹挟下，一沉一浮大幅度晃荡，与粗大的棕绳发出嘎吱嘎吱的摩擦声。到了新挖的墓穴边，抬杠拆了下来，村人拉着粗大的棕绳，将棺材缓缓放进墓坑。拉出棕绳，掩上黄土，一段或长或短的人生，就此回归地母的怀抱。