◎谢辉

     星星，我们叫星秀儿。我坐在灶房门口的木门槛上，安静地看星秀儿，看她默默点燃这个星球生灵的梦。竹子纤长的枝桠伸入夜空，似无数只灵动的手，摇动茅屋上空的夜色，竹影落入院子像一幅随意涂抹的水墨画，随风变幻，一会儿是挺拔的苍松，忽儿是一群凌空展翅的鸟儿。竹外秧田水汪汪的，泥鳅小鱼轻快嬉戏，水润碧绿的秧苗欣欣然。

     灶房里，油灯如豆。还带着新嫁娘羞涩的幺舅母眉眼低顺，我一时没改过口来，仍旧叫她罗家二孃。她拿起木瓜瓢“哗啦、哗啦”从石头水缸里舀水，大锅里盛有半锅水时，盖上笋壳锅盖。油灯把她清瘦的身影拉得更加纤长。她走到灶门前，轻踮一下脚，伸手抓住竹结做成的挂钩，取下悬挂着的烟熏火燎成墨黑的炊壶，拎起放到灶台上，舀了一瓜瓢水灌进去，然后仍旧挂到灶门上方，手指上一点也没沾上炊壶的烟墨。外婆坐在灶门前，用那把又长又重的火钳夹起挽成结的干草放进灶膛，灶膛里的余烬发着黯淡的光，干草冒起一股股烟，直至火苗跳蹿，吐出的长长火舌舔着灶门前的炊壶，外婆的脸瞬时被映得红红的。灶房敞亮了许多，墙角有一只蜘蛛悬挂在自己的丝线上悠悠荡荡，它小小的黑色身体移动迅速，按内心的蓝图吐丝细织，忙碌不乱。

     舀起锅里的水装进木盆，外婆和我一起泡脚。我请求外婆说个故事，外婆说，那就讲个孝道的故事。“乡间一家人，靠种田过日子。父亲积劳成疾去世后，一家人的生活难上加难，母亲再苦再累坚持把孩子送去读书。大儿子十六岁那年冬天，母亲累病了，茶饭不思。儿子想起母亲爱喝竹笋汤，便直奔山林。但寒冬的竹林哪来竹笋？大儿子找不到笋子，想到自己卧病的母亲，他抱着冰冷的竹子大哭。泪水滴落竹林，孝感天地，雪地里冒出一棵棵鲜嫩的笋尖。儿子大喜，跪谢神灵相助。挖出鲜笋，回家给母亲煮食，母亲的病很快痊愈。”我望着窗外的天空，深信星空大地每时都有奇迹。

     秋天，早晨醒来，窗纸映着麻麻亮的天。灶房里柴草疙瘩燃得噼哩啪啦响，柴草烟味和粥香飘进屋子。我到灶房时，幺舅和幺舅母已出工去了。地里的活多，家里由外婆照管。这个时候外婆会一整天都在院子里，哪儿也不去。外婆把切好的猪草倒进大锅里，添一把柴到灶膛，抓上几捧陈年的玉米，在前院边撒边唤鸡鸭来食。锅里的猪食煮好，她舀起倒入大木桶，弓着背喘呼呼地拎出灶房，倒在猪圈食槽里，看到几头猪叭叽开吃了，她提起桶走出来。一天时间她难得闲待着，忙到天色微黑时，她到龙门儿上等着幺舅和幺舅母回来。月亮亮堂堂的，星秀儿是玩皮孩子玩躲猫猫游戏藏得老远。晚饭摆在院子里，幺舅和幺舅母脸上带着明亮的月光，眼神丰足地和外婆说着话，外婆目光柔和如邈远的星秀儿。

     月亮歇在那棵大树的枝头上，星秀儿如瞌睡人的眼，劳碌一天的人歇在沉实的梦境。我枕着外婆的手臂又请求她讲故事：“从前，有一户人家，日子过得还算殷实，家里的大闺女六岁那年，母亲找来村里会缠足的妇女帮忙，给闺女缠足，用一条长长的浸过水的白色棉带子，把脚趾向脚掌方向压住，用力压到足底，顺势缠上白布，白布一层层地绕，越缠越紧。疼痛钻心，眼泪叭嗒叭嗒地流，但她不敢作声。直到裹布缠绕到尽头，用针线缝上。夜晚，她在疼痛中昏睡。第二天起床，脚一碰地，痛得呲牙裂嘴。以后每三天会解开，再用力裹紧，直到能穿上尖尖的鞋子。她趁母亲不在，把裹布剪开，放开自己痛麻木的脚。但是母亲发现后，少不得一顿打骂，又重新缠上。后来听说是禁止缠足了，她摸着已有一点畸形的脚，长舒了一口气。”我悄悄的看看外婆的脚，足背微弓、几个脚指头歪歪扭扭，暗自替外婆庆幸，没有被裹成“三寸金莲”。

    阴雨天气多起来的时候，冬慢慢来了。日子清闲了，夜晚清冷纯净，空气清洌。外婆拿出了烘炉儿，把烧火做饭时未燃尽的胡炭儿夹到烘炉里，上面铺上灶灰，这样可以暖和好一阵儿，这时腻在外婆身边温暖又舒服。夜晚，烘炉儿放床边，里面红红的余炭一闪一闪像红宝石，外婆边纳鞋底边摆龙门阵：“现在女娃儿都能读书，多好啊。读书就能有出息，像你母亲，读书去了城市，现在还跑去了那么远的地方工作，一两年也难得回家一趟......”外婆说着拔出打鞋底的锥子，停住手里的活儿，抬起目光，愣愣地望向远方，望得眼神都有些空荒。烘炉儿里的火炭燃烧成星星点点，如夜晚的星秀儿闪动。“外婆的故事长又长，一直牵到月亮上......”仰望星空，那里收藏着外婆给我的晴朗。