◎杜明权

    味蕾的感觉，酸、甜、苦、辣、麻、涩、辛、咸、淡，这些食物的味道，生活的味道，也含着我童年的味道。大概人生五彩斑斓的滋味，也难以逾越这些平平淡淡大大小小的范畴。

    小时候，我对食物总是充满着无尽的向往，即使吃得很饱，肚子箍得滚圆，却还是碗里看着锅里，什么都敢往嘴里塞，无论什么食物，只要摆放在那里，都让我流口水。一看见了食物，从食物的反光中，似乎我感觉得出，我的双眼一定可能放着青绿色的光芒。

    对世界的观察和认识，我应该算是从认识食物开始的。食物是我小时候认识世界的一个通道与捷径。我们家自留地里的番茄苗，什么时候像柿子树似的挂上红灯笼，这是我最先关注到的，对食物的那种感觉特别灵敏。鼓鼓的番茄红得发亮，像一枚枚小太阳夺目。如果我在山野里放牛累了，就把牛往桐油树或桑树上一拴，蹬蹬蹬地潜伏到自留地里去，踮起脚，从番茄架上，摘几个，坐在地上，在衣服上胡乱搽一搽，埋头就啃，酸酸甜甜，不亚于现在的瓶装果汁或辣条对小孩们的吸引力，番茄的光芒深深地诱惑着我的胃口。我的胃口好像一个无底洞。而生吃茄子、黄瓜，也别有一番滋味，嚼一口，茄子、黄瓜的清香甜润，直捣肺腑，恍惚不亚于毛桃、苹果、芒果、菱角、核桃等一些好吃的果木子。

    要是院里的杏子黄了，李子、梨子熟了，我总能躲过爷爷精心护卫瓜果的眼睛，像小猫抓麻雀似的，再灵动的麻雀也会被小猫抓住。爬到高高的树上，双手抓紧树枝，用脚奋力摇一摇，杏树好像下金色的冰雹一般，杏子一阵狂风暴雨，哗哗啦啦地拍打着地面，我迅速回到地上，脱下衣服，捡起一大包，扛到山野里，呼朋引伴，慢慢享受。这些食物，一入嘴，那种搅动味蕾的汁液，让人感动得流泪。小时候，我怎么会这般地馋。只要是食物，什么都不会顾忌。也因此，常常挨大人的训斥。但没有洗干净的生食吃多了，自然经常需要吃宝塔糖打体内的寄生虫。这是贪吃的副作用。

    母亲是做饮食的高手，大地上最为普通的食材，只要经过她的手一侍弄，全都变得素雅起来。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯”，母亲用椿香叶蒸馍，用槐树花、旱菜、南瓜花、桂花等食材做糕点，闻起来香，吃起来甜，那种嚼一口的滋味，完全是大自然的味道，叫人瞬间淹没于花香四溢、霞光漫天的梦幻里，时常令我把胃口提高到嗓子眼上去品尝。“人闲桂花落,夜静春山空”，“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留”,一种原野的宁静、悠远与牵肠挂肚的怀想，总是蕴涵于那些简单的食物中。

    也许，小时候瓜果蔬菜吃得多，与大自然贴得如此近，加之每日不停地运动，生命力显得蓬蓬勃勃，很少害病。而现在，这方面的食物摄取量相对少，远离了瓜果菜蔬们的耐心呵护，远离了大自然和田野，奔走于无以回避的尘烟杂事之间，又疏于养生，烟熏酒灌的时候甚众，加之岁月的无情奔流，苍老迅速，体魄日渐不如往昔了。

    我的童年，已然成为金色的梦，躲进了岁月深处，像朝霞一般绚烂，瓜果菜蔬一般甜美，在记忆中，每每泛起五月槐花糕、八月桂花糕那震动肠胃一样的幽香。