◎周维强

    她只是在静静地陈述，用心去记录。在她的文字里，我看到了蓝蓝的天，碧绿的草原，静穆地藏人生活。她是一个善于用心去发现生活诗意的人，那些平淡的往事，质朴的回忆，在她的情感表达中，变得动人而深刻。

    读南泽仁的散文有几年了。南泽仁的散文写作，立足川西高原，文字弥漫着浓郁的西部风情和乡情。在藏族作家中，南泽仁的写作，沉静而平实。笔触总会伸向生活的低处沉淀、发掘，然后，去思索，去追求一种简练、自然、浪漫和诗意的文风。看得出来，她的散文里，有诗歌写作的基础，在遣词造句上，总是自觉或者不自觉地把诗歌的语言，引入其中。她观察仔细，视角独特，下笔时，总能准确地找到情感的源头，然后荡开笔墨，抒写悲悯的人文感怀。

    散文《天灯》，作者以“天灯”为题眼，在灯火的温情中，叙述作者和婆婆之间，以及奶奶和孙辈之间的真挚亲情。细节之处，朴素而感人。“有一段日子，雍贝由他们养育，用情感把他养成了他们的另一个孩子。雍贝径直去了阳台看鹦鹉，朝它喊自己的乳名：贝儿。贝儿。鹦鹉用嘴壳咬住铁架子，不停地转动身子，表示生疏和莫名的欢愉。姐姐在暖桌上摆满了精心烹制的团圆饭，我们围住桌子吃饭，自然真实地摆谈。婆婆细细地端详瑞，之后起身从里屋中取出一件毛背心让瑞穿上，瑞只说不冷。婆婆就去帮瑞穿上，又躬身为他扣入一颗颗扣子。她对瑞的爱还停留在他们退休离开九龙小城的时候，那时瑞刚满十六岁，还不太懂得冷暖以及叠被。”南泽仁的着眼点，总是由低向高，层层递进。她的姿势是倾斜的，把一颗心，低到了生活的低处。像一台摄像机，放在了不易被人察觉的地方，去发现，生活中那些令人感动的，震撼人心的瞬间与细节。读完《天灯》，令我感慨于那弥漫在纸上的亲人之间的交流，话语不多，却打动人心，着墨散淡，但情深意切。

    冯骥才说，散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。

南泽仁的写作，很自然地做到了这一点。这两年，优秀的散文文本，很多出自西部作家之手。像刘亮程、李娟、杨献平等，他们远离沿海城市，没有都市喧嚣的困扰，可以在一个相对安静地写作环境中去沉潜。从文本出发，从情感深处去提炼，让汉语的字和词更好地为散文文本服务。不功利，也不轻浮。看得出来，南泽仁，也正在向这个目标出发。不论是《新娘》《晒太阳》还是《花碰花》等，她都游刃有余，质朴而自然。在情感的河流里，她的文字像一叶叶扁舟，缓缓前行，潇洒而飘逸。

    《日子像麦子》这篇散文里，作者写道：“母亲居住的尼慈村庄，在野人寺庙的后方。灯孜的吉普车又载着我们驶向了尼慈，一路上的麦地都还给了草，它们荒芜壮阔地在土地上随风飘动。公路在村口一株巨大的铁杉树前止住了，像指路，它把四根枝干整齐地伸向了蓝天。路边，一排新鲜的柴垛在静待冬天。格勒阿德背着沉重的湿柴，埋头朝柴垛走来。我唤她，她迟疑了片刻才认出我，认出我时，她提起围裙去擦拭额上的汗水还有脸颊泛起的一点红晕。他的孩子们个个长得好看，可是都走不出山去，最小的儿子，长着格萨尔一样的胡子，去沙德卖吨牛种的时候，带回来一个姑娘，给他生下一个女儿之后就走了，再也没有回来，他也没去找过。在这样一个幽僻的深山里，于一个外来的年轻女人而言，日子是过得寡淡、清静了一点。格勒阿德指着对面的石屋，示意让我去串门，我点头答应，她躬身作揖般双手去拉动胸前打节的皮条，背上的湿柴河流一样哗啦啦地汇入柴垛里。母亲的房屋是一个很大的老宅子，横亘在村子的最上方。再往上走就是神山，牧场，河流和磨坊了。尼慈，依旧孤寂而沉静。”

这篇散文很诚实有力地描绘了一幅藏家百姓生活的画卷。

    散文名家张守仁说，散文就是写自己，写自己的感觉、情绪、体验、识见、发现，写自己对往事的回忆，对另一时空的向往，以及心灵深处的瞬间波动。没有“我”的散文，就没有灵魂，散文要写个人独特的，与众不同的经历和感觉。

    读完《日子像麦子》，我从字里行间的引领体会到了南泽仁和母亲相聚时的温情，分别时的惆怅。居住在乡村的母亲，默默的养育孩子，又看着她们像燕子一样飞向远方，自己依旧守望在孤独生活里。有时候，我在想，是什么力量，让我们这个国家这个民族，在经历了数次战乱后依旧可以站立起来。又是什么力量，让我们情感中的盐在经历了岁月的淘洗后，还依旧发出耀眼的光芒。我想，就是血液里这份刻骨铭心的乡愁和坚守。作家的任务，只是去书写。而那些看不见的情感，却在生活中，起伏着，让我们相信日子的美好，以及对幸福生活的向往与追求。

    南泽仁的文章中，有她独特的生活元素在呈现。比如院坝、石屋、磨坊、牛种等，这些生活元素，是我的生活所没有的。但是，一经她写出，我却能读到共鸣的情感。可见，她在写作过程中，是真挚而真诚地。真诚，是最好的语言沟通。

    读南泽仁的散文，适合在静静地午夜。她的每一篇散文，都像是一个美丽的电影镜头的回顾。她只是在静静地陈述，用心去记录。在她的文字里，我看到了蓝蓝的天，碧绿的草原，静穆地藏人生活。她是一个善于用心去发现生活诗意的人，那些平淡的往事，质朴的回忆，在她的情感表达中，变得动人而深刻。她在低处把自己的情感与现实的生活，相互融合、碰撞，这是一颗悲悯之心的沉淀。也是一个写作者的心境与胸怀的沉淀。已故评论家雷达说，散文的魅力说到底，乃是一种人格魅力的直呈，主体的境界决定着散文的境界。南泽仁在用写作的姿态，告诉她的读者，她是一朵低到尘埃里，开出的花朵。