◎林竹

    这就是那座茅屋，杜甫的茅屋？柴门内的小小院落里，木质梁架的八字形穿堂结构，楹柱、门窗呈羊肝红颜色，屋顶覆以厚厚的江野茅草。自然，这是后人的仿制，但一代诗圣的著名草堂，却一下子使我沉浸于当年《茅屋为秋风所破歌》的苍凉意境之中。

    饱经战祸的杜甫，他在草堂先后居住三年零九个月，“草堂诗作”传世二百四十余首，为后人留下一笔宝贵的文学精华。

    如今的浣花溪畔已经成了城市的高楼贾商之地，可是，透过这繁华的街市景观，我还是看到了久远的《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”这是描写定居草堂之后的闲适生活，律典之中充溢着飘逸的明快。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”这著名的《春夜喜雨》，家喻户晓，童稚成诵，原来就是在这浣花溪畔的茅屋里吟成！茅屋里那极为简朴的木桌木凳，仿佛在叙说着一场可人的春雨之后，杜甫口吟韵脚，挥毫落纸，成此五律的喜悦。

    然而，国忧家愁毕竟始终萦绕在诗人的心头，他暂居茅屋的短期安定里，更多的是恬淡之作里忧患意识的流露。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这是《江畔独步寻花》绝句之一。时值大好春光，诗人独步踏青赏花，诗境的美丽和独步赏景的对比，透露出一种孤寂苍凉的心境。“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。”《绝句漫兴》中的这首，飞燕衔泥，点污琴书，诗人把客居的愁闷隐含在对燕子的厌烦之中。在《水槛遣心》中诗人写道：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”诗人在凭栏眺望所见的风景描画中，由景及情地写出了“城中十万户，此地两三家”的苍凉。尤其是著名的《茅屋为秋风所破歌》，则于记事抒情之中，描写茅屋被秋风刮破的凄苦处境，直接表露忧国忧民的情怀，气势跌宕，感情深沉。

    茅屋前，竹林旁，我依身柴门凝神伫立，面对浣溪神思远飞。飘浮的云朵向我传诵杜甫《不见》李白的“敏捷诗千首，飘零酒一杯”的佳对，森森的古柏向我吟咏杜甫感喟《蜀相》的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的名句，细细的花径向我沉吟《赠花卿》的“此曲只应天上有，人间能得几回闻”那感慨时事的美韵，园圃的篱笆向我叙说《戏为六绝句》中“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”那论诗说文的灼见……

    杜甫为诗，原本当是出于对诗艺的由衷之爱，但一旦出乎心，发乎情，用诗艺表达怀国怀民心事的时候，那原本的对于诗体艺术的衷爱，就升华为关乎现实政治、现实社会和现实人生的态度和观念的抒发。他的这种抒发，为中国的古典文学殿堂增添、积累了灿烂的一页。

    草堂就是草堂，草堂绝非宫阙，草堂弥散的完全是一种民间的意味。秋风秋气中，我循着杜甫的茅屋，寻觅诗人的步履和诗人的墨踪，那闪烁着灿灿光辉的律章绝韵，令我吟之不尽，味之不尽……