◎李存刚

    后来的一天，一大早，旧家属楼下的空地里突然搭起了灵棚。进出旧家属楼的路呈“L”形，灵棚因地制宜地搭在那一“折”上。最靠近河堤的一边被单独隔了开成了一个单间，朝街的一面敞开着，正对着水泥小路路口，从水泥小路进出旧家属楼的人，走到街面上的斜坡顶，一眼就能看见里面的长条凳，和凳子上白色被单下躺着的逝者。逝者旁边蹲着几个人，不断往燃着的火堆里添加着纸钱，火堆摇晃而起的光亮映红了他们悲戚的面容，和他们脸上亮晶晶的泪珠。灵棚旁边是一溜更广阔的大棚，整整齐齐地摆满了桌子和凳子，随时等待着有人坐上去。

    听办公室里的同事们说，逝者是医院一位退休职工的家属，腰疼了多年，一直以为就是腰上的毛病。几天前老人去科室里找到医生，二话没说就要求理疗。接诊医生觉得不对劲，老人以前很精干的，突然瘦的很厉害，感觉也没了以前的精气神。接诊医生拒绝了为老人理疗，反而建议老人去检查一下内脏。这一检查可是吓坏了老人的家人：胆囊癌晚期。

   不止一次地看到过一组统计数据，那是以秒为单位，分门别类地统计出来的全球范围内各种因癌症去世的人数。数目算得上庞大，但条分缕析，一看便知，每看到一次，便惊心一次。个体的生命总是脆弱而渺小，正如办公室里的同事所言，像一枚叶片，每个人都逃不过离枝的命运。

   我无从知道眼前的老人是否也将进入统计数据。枯燥的数据也总是让人感觉冰冷而恍惚，有一种无以言说的距离感，似乎很近又仿佛很遥远。有一点是毫无疑问的，数据里的每一个组成背后，都是一个实实在在的人，可能正值壮年，可能老态龙钟。这是一种既可怕而又十分明晰的指向。这样的指向很像刀割，一刀一刀，刀刀都戳向我们脆弱而敏感的神经。因为我们都会设身处地，仿佛我们或者我们的亲人已然是统计数据里的组成部分。

老人去世之后，旧家属楼的楼梯口很久都不见麻将桌再摆出来。我从楼上下到楼梯口，抬眼便看到院子里的海棠花兀自灿烂地开着，树下落满了粉红的花瓣。胸中瞬间塞满了莫名的悲伤。 （全文完）