您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康藏文化 >> 浏览文章

成武路111号

甘孜日报    2018年07月13日

    ◎李存刚

    后来的一天,一大早,旧家属楼下的空地里突然搭起了灵棚。进出旧家属楼的路呈“L”形,灵棚因地制宜地搭在那一“折”上。最靠近河堤的一边被单独隔了开成了一个单间,朝街的一面敞开着,正对着水泥小路路口,从水泥小路进出旧家属楼的人,走到街面上的斜坡顶,一眼就能看见里面的长条凳,和凳子上白色被单下躺着的逝者。逝者旁边蹲着几个人,不断往燃着的火堆里添加着纸钱,火堆摇晃而起的光亮映红了他们悲戚的面容,和他们脸上亮晶晶的泪珠。灵棚旁边是一溜更广阔的大棚,整整齐齐地摆满了桌子和凳子,随时等待着有人坐上去。

    听办公室里的同事们说,逝者是医院一位退休职工的家属,腰疼了多年,一直以为就是腰上的毛病。几天前老人去科室里找到医生,二话没说就要求理疗。接诊医生觉得不对劲,老人以前很精干的,突然瘦的很厉害,感觉也没了以前的精气神。接诊医生拒绝了为老人理疗,反而建议老人去检查一下内脏。这一检查可是吓坏了老人的家人:胆囊癌晚期。

   不止一次地看到过一组统计数据,那是以秒为单位,分门别类地统计出来的全球范围内各种因癌症去世的人数。数目算得上庞大,但条分缕析,一看便知,每看到一次,便惊心一次。个体的生命总是脆弱而渺小,正如办公室里的同事所言,像一枚叶片,每个人都逃不过离枝的命运。

   我无从知道眼前的老人是否也将进入统计数据。枯燥的数据也总是让人感觉冰冷而恍惚,有一种无以言说的距离感,似乎很近又仿佛很遥远。有一点是毫无疑问的,数据里的每一个组成背后,都是一个实实在在的人,可能正值壮年,可能老态龙钟。这是一种既可怕而又十分明晰的指向。这样的指向很像刀割,一刀一刀,刀刀都戳向我们脆弱而敏感的神经。因为我们都会设身处地,仿佛我们或者我们的亲人已然是统计数据里的组成部分。

老人去世之后,旧家属楼的楼梯口很久都不见麻将桌再摆出来。我从楼上下到楼梯口,抬眼便看到院子里的海棠花兀自灿烂地开着,树下落满了粉红的花瓣。胸中瞬间塞满了莫名的悲伤。 (全文完)


  • 上一篇:后园
  • 下一篇:阿妈的骨头