◎谢辉

    父亲从事运输行业，一到假期，他就会找个拉货到成都的差事，车上装载的除了运送的货物，就是要给外婆带去的山货，它们挤满了车厢剩余的空间。父亲开着大货车，载上我们一家子，从康定出发，到目的地下了货物，顺道就回新都老家看外婆。

    我早在母亲写信、打电报回家的时候背下老家的地址：新都锦江公社六大二队。

    车开到公社，早得了消息的舅舅、舅母约上一拨人从村子里赶过来接车，人们前呼后拥、鸡公车依依呀呀的叫着，亲人久别再见享受着彼此的挂念温暖。“姐、哥、姨、姑”......叫过了脸上现出微微的红来，这样的表情里我看到了母亲和舅舅、姨们相似的疏离和素淡，然后帮忙卸下货物、装上鸡公车。

    父亲和母亲指挥着大家，木炭、豁皮板、土特产，忙活当中大家自在了些，边干活边摆谈，装车、捆扎，问候、寒暄，我在旁边心里望他们快收拾好，赶紧启步，外婆肯定已等着急了。

过了廖家桥，转过弯，远远地就能望见外婆已经从龙门儿顺着田埂在缓慢地走着。先跑过去，大声地叫外婆。外婆也用浓重的乡音呼唤我们，赶过去，牵着外婆的手，暖暖的，软软的。我总说外婆的手好舒服、摸着软软的，外婆带笑嗔怪我：“我老了，皮子打皱了，哪里还会舒服？小娃娃的手嫩，才叫舒服呢。”

    草房顶的谷草风吹日晒已成褐色，清灰色的炊烟丝丝升起，像锅盖上的蒸汽。粘着外婆，穿过龙般儿，直到进了院子。走了那么远、那么久，到家了。

    竹篱笆围着的院子，周围种着竹子，竹子节节拔高，竹梢高高地伸展，越到高处越细就低垂，细长如手臂要合围院子。竹篱门两边的竹子更合拢成高高的拱门。这里就是“龙门儿”，竹篱笆院门口。龙门儿是土话，我不能确认是哪几个字。

    竹篱门用总是虚掩着，以半开放的状态与外界相通着。竹篱外的人伸长脖子就能看见院内，竹篱内的人尖起耳朵也能听见外面。邻里有事，龙门儿上吼一声算是知会。“陈婆婆，你大女回来了。”邻里早已知晓了这个院子里今天有喜事。外婆会带着自豪地在龙门儿上跟乡邻们说话，远在千里之外的康定今晚要成为乡邻们口里的新传奇，虽然有的乡邻最远只到过公社或者县城。

回家了，外婆招呼客人（母亲嫁出去了，回来就是客人了，而且还是远客）休息。我没把自己当客，穿梭院里院外。

    竹篱茅舍清风徐徐，我家三姐妹出生后不久都来到这里由外婆带大。二妹在这里时间最长，到了读书也不肯跟父母回康定，一说回康定她的倔脾气就会犯，哭得昏天黑地不肯罢休。我和三妹性子好，抱上车就带了回了康。她有幸留在外婆身边了。

    龙门儿上，二妹在泥地上画好了房子，邀我一起玩。我们穿着一样的花外套，但她扎着长长的辫子，我只用皮筋扎着小马尾。看着她的辫子上下飞舞，我心想，她好漂亮。外婆给她扎小辫、给她讲故事、还炒豆子给她带着上学，这么多的好，怪不得不肯跟父母回康。

    外婆当着家，来了客人她在院子里忙前忙后的。这个时候她顾不到我们娃娃些，我们也识趣，不给她添乱，争取表现好，晚上才可有和她一起睡的机会。还好这次只有我们姊妹三个，二妹因为一直跟着外婆，就这几天时间，她会“谦让”的，三妹正腻着母亲，我心里暗自欣喜。

    回老家的几日，抓紧粘在外婆身边。走时，拉住外婆手。走出龙门儿、让外婆不要远送。不住回头，走出好远，外婆还站在龙门儿上。

    外婆最爱呆的地方是龙门儿吧。继大舅离开这个院子后，母亲、二姨、三姨、四姨相继离开这个院子到外面工作生活，孙子外孙们送给老家的外婆带。来来往往，外婆在龙门儿上，望儿孙们回去、送儿孙们离开。龙门儿上定格的想念一次次浓烈，又一次次沉淀。

    外婆守着龙门儿、守着这个家到了102岁，像熬尽的油灯渐渐失去的光亮和热度，在几个儿女们的守护下安详地离开了。

    外婆走了。守望在这里无数次的龙门儿，也已变换了无数次的模样，如今两旁合围的竹子已由几棵高大的树木取代。

    母亲来电话说：“外婆葬在龙门儿旁的果树林里。”我说：“外婆守着家呢。”想起外婆说：“你们一个个在外面，晚上躺下，我的心里就想着这个挂着那个的，脑子里都是你们....”我的泪水无声地滴落。

    龙门儿上，还有外婆的守望，我心安宁。