◎乔加林

    上世纪七十年代初，我出生在苏北一个偏僻的小村庄。那时候，农村家家户户都很穷，按照老人们说：“穷的叮当响”，吃不饱穿不暖，家家户户不管是大人还是孩子，穿着的衣裤都是有补丁的，很多孩子衣裤都是补丁套补丁。

    家乡的土地大都以种植玉米，小麦，山芋，棉花为主，也不知是水的原因还是土质问题，从我记事起，我们村就没有种植过水稻。那时候的粮食产量很低，尤其是小麦，一亩地也就能收两三百斤。一日三餐主食是玉米面窝头、山芋和萝卜干，平日里难得吃上一顿白面饭食。

    记忆中，我最喜欢吃母亲做的手擀面。手擀面，顾名思义就是用双手拿擀面杖做出来的面条。在物质深度匮乏的年代，谁家能吃上一顿手擀面，绝不次于现在的节日氛围。孩子们想吃手擀面，就天天盼望自己的生日早点到来，过生日吃长寿面，到了生日时候才能享受吃面条的待遇。

    实行土地承包责任制后，乡村人民的生活有了改善与提升，吃面条也不再是过生日时候才能吃到了，啥时候想吃都可以。记得小时候邻居之间聊天问到中午饭吃什么的时候，十有八九都是手擀面。那时候没有压面机，母亲只能自己擀面。母亲做的面条，薄厚均匀，粗细适中，口感弹滑，爽口筋道。现在市面上的面条多种多样，但无论什么样的面，口味都比不上母亲用双手慢慢制作的手擀面。

    随着物质生活水平的提高，买着吃已经成为生活在城市中的人们不可或缺的习惯，人工面也早已被机器面所替代，品种也由原来老土的豆面面条、玉米面面条、杂面面条换成了好听的龙须面，空心挂面等等。

    手擀面，就是用杖擀出来的面条。“手擀面”，算不得什么稀罕玩意，跟大街小巷随处可见的兰州拉面，南京皮肚面，重庆小面等一样普通，与人们通常所说的美食也扯不上多大关系。但是，在我的内心深处，母亲的手擀面却是挥之不去的美食记忆，饱含着岁月的味道，老家的味道，亲人的味道。

    母亲在做手擀面时，通常都是把面和好用手揉均匀后，放在一边醒一会才开始擀面。先在桌子上铺上面板,（面板通常都是用蛇皮袋）制作的，拿出三尺长的擀面杖,把面卷成筒状,站好马步,躬着腰,随着擀面杖碰撞面板的节奏,身体一前一后,一起一伏,双手随擀面杖前推后拉,左右压均匀,不断重复,偶尔停下展开,加些苞米面防止粘连,然后继续。 待面块擀到一定程度时，将擀面杖卷入面片中，反复向外推、卷。推、卷几次后，将其展开，撒上适量的面粉，从另一个方向把擀面杖卷入其中，再进行推、卷操作，反复几次，姿态优美,像在跳舞一样,但这可是力气活,一会儿***额头就见汗了。直至面团被擀成薄片，就把面展开,再上一层苞米面,按一定宽度叠起,然后开始切面,***刀法快而均匀,面条厚度与宽度都很均匀，就像是机器切割一样。母亲的手擀面标准很高，和面后，必须“手光、面光、盆光”。

    在锅里水烧开后，母亲用手轻轻拿起一把面条，抖掉上面的苞米面才下锅，有时还会往锅里加点冷水，母亲说：冷热一激，面条容易熟透。在面条出锅前，母亲再放些猪大油，葱花调料什么的，捞出一碗面,舀上一勺汤，就着萝卜干，那感觉就是人间美味！这时整个厨房只听到吃面的哧溜声,没人说话。父亲能吃油，每次还要单独在碗里再放点猪油。

    母亲在做饭时候，经常向在身边的二姐说教:“女孩子一定要学会做饭才行，比如擀面，面要硬点和,那样做出的面条才筋道,好吃,学习也一样的道理,要抓住重点,掌握方法,才会有好成绩。”母亲虽然没有上过学，不识字，但总能在不知不觉中向我们讲些道理,现在想来都很受益。

    偶尔，带着家人去面馆吃面条时，当那一碗飘着油花、浮着绿菜的面条端上来时，我不管三七二十一，端起碗来“哧溜哧溜”一股劲吃了下去。现在面馆里各种特色面条很多，但吃起来，始终吃不到母亲亲手做的手擀面味道。母亲已经多年生活不能自理了，已经很多年没有吃过母亲做的手擀面，但母亲曾经做的喷香手擀面条，泛着温暖的母爱，滋养着我们姐弟成长的画面犹如昨日。每次吃面条，我的脑海里总会浮现出母亲弓腰擀面的情景。

    现在的年轻人根本就没有看见过手擀面的是如何做的，只有经过七八十年代的人才能记得它的味道，其味道远比现在买来的面条要香的多，纯正得多。

    母亲的手擀面，我永远也吃不够！