◎朱秀坤

     又是征兵时节，不觉想起了我的当兵生涯，我的兵之初。

     二十多年前那个初春的夜晚，一个瘦小的老兵拎着我的背包，一声不吭地把我领到一间宽大的房间。刚进去，我就被眼前的情景惊呆了：七八个光头新兵在那春寒料峭的夜里，只穿个黄裤衩趴在床上龇牙咧嘴吭吭哟哟地做着俯卧撑，头上和脊背冒着缕缕热气。老兵让我脱了衣服加入他们的行列。我知道，老兵就是我的班长了。

     相处一段时间后，我对班长有了一些了解。他家在云南的深山老林里，参军前小学都没毕业，写封信咬上大半夜笔头子，才挤牙膏一样挤出两三句。但他在训练场上就不同了，玩单双杠他如晴蜓点水，上战术场他动如脱兔。在我这个高中生的眼里，他其实就是个四肢发达头脑简单的一介武夫而已。

     受训于这样一个没文化、只对训练痴迷的班长，我吃尽了苦头。班长似乎对我这个高中生格外“照顾”，别人做上一遍两遍的动作要领，他常常要我做上五六遍。每有一点不合格，他就会不厌其烦地给我示范动作，执著地纠正我的错误，再点上烟站在一边看着我汗流浃背地练，直到他满意为止。对于这些我并不领情，相反总是烦他：为什么别人只做一两遍，我就要做上那么多遍？也许班长也知道我对他的反感，却并不言语，依然一如既往地对我严格要求，剥夺了我宝贵的读书时间，赶跑了我业余写作的灵感。于是我对他的成见越来越深。

     大概是三个月后吧，那次他到操场，很是反常地对我笑笑，说：“这次可能有戏。你呀，也该自觉练练。光有文化，没有军事素质也不行，我看你是个好料子，好好压一压，总能行的……”后来我才知道班长说的“有戏”是指他提干有希望了，因为基地准备派人来考察他了。

     说完班长一个右手立臂撑，潇洒地上了单杠。也许是心情好，做那组高难动作时讲着动作要领的班长突然双手脱杠，呈弧形腾空甩向地面，仰卧在地上，面部肌肉因痛苦而扭曲。班长的右手粉碎性骨折。原本要提干的他，不久就因残退伍了。

     据说班长的右手已形同虚设，在云南的大山里过得并不好。我心里有种说不出的味道。但我仍然要感谢班长，没有他对我的“照顾”和严格要求，也许我至今也不会走出漂亮的步伐，踢不出整齐的正步。是的，班长说得对，没有良好的军事素质，怎能当好一名军人？