◎黄孝纪

      在我家乡八公分村周边的方言里，收割后的稻草，叫做秆。稻草烧的灰，叫秆灰；稻草搓的绳，叫秆绳。稻草编织而成的蒲团，就叫秆筒。

      秆筒就像一个金黄厚实的大月饼，差不多有搪瓷脸盆大，三指厚。它不同于寺庙里的蒲团，用于跪拜行礼。在我家乡及周边村庄，旧时的秆筒，是专门放在宽板条凳上，用来垫坐的。

      往昔湘南乡村的普通民居，形状布局基本相同。青砖黑瓦，马头墙，进大门是厅，厅后两个小耳房，厅的两侧是厢房。厢房又一隔为二：里间是卧房，由一架木板楼梯连通楼上；外间则是灶屋。这样一栋民居，通常是血缘相近的两户人家居住。

      灶屋是一户人家日常生活最重要的场所。正中是一个方形的两孔大砖灶，灶门口朝向窗户，俗称正灶，代表一家之主。一日三餐，生火泡茶，做饭煮菜，袅袅炊烟从这里升起。窗旁一角，挨墙摆放两张长长的宽板条凳，犹如一把大曲尺，框住灶台的正面和里侧。灶台的背面，靠着一张高条桌，用来放砧板切菜。从厅屋进来，靠隔墙一角放着水缸，有的是瓦水缸，有的是砖砌水缸。砖砌水缸上，通常立着一个小碗柜。旁边是一个高脚碗柜。在两个碗柜之间一拳宽的缝隙里，侧立着一块长方形的宽大接手板。碗柜和接手板，暗红发黑，油漆剥落。接手板起着饭桌的功能，喝茶吃饭的时候，前端插入高条桌的二指宽的长缝里，悬空在灶台之上，后端与灶门平齐，用来摆放茶点、菜肴和碗筷。来了客人，也是如此招待。

      那时的宽板长条凳，全是厚实的原木做成，多数人家并不上漆。年岁一久，条凳粗糙发黑。有时坐在上面，不小心磨蹭一下，木刺就扎进了屁股。这凳上长年累月会放着两件宝贝：吹火筒，旧蒲扇。柴火光冒烟，顺手拿起吹火筒，伸进灶膛里呼呼一吹，或者啪嗒啪嗒往灶灰坑扇上几蒲扇，就燃了，火舌熊熊。

      这逼仄的灶屋里，数十年烟熏火燎，楼板是黑的，四壁也是黑的。那个两条宽边条凳交汇的墙角落，俗称凳角，就更黑。光线昏暗，黑咕隆咚。有行动不便的老人的人家，那里差不多是老人的专座。

      到了深秋，坐在宽板条凳上已然发凉。尤其是家中有老人，这时候就更需要垫上秆筒了。稻草是乡村寻常之物，空闲的时候，挑选几把好稻草，用不了多久，就能编织几个新秆筒。垫了坐着，松软又暖和。

      在漫长的冬日，窗外雨雪纷飞，灶里燃着柴火，一家大小围灶而坐，烤着火，暖意融融。吃些粗茶淡饭，讲些古，做些针线，说些不咸不淡的话，安静的日子就这样日复一日地过去。

      不时也会有闲得无处可去的村邻相访，一家的空气顿时活跃起来，家长和孩子，立时起身让座，笑脸相迎。直到来人在恭敬不如从命之下，坐在了灶门口最好烤火的座位上，秆筒上，一家人又才重新坐定。

      柴火燃得噼啪作响，鼎罐里上了水，正在泡茶，新的话题也就此扯开……