◎张梅

   院子很宽敞。大门与房门，相距二十米。进屋，要迈上五个台阶，然后再走三步，跨过一个门槛。站在正房檐下，面对院门，左边是菜园，右边是厢房。菜园与厢房，距离十米。

   这些距离，我是反复用脚步丈量过的。

   屋门与台阶，菜园与过道，均隔着一道宽十厘米的花墙。花墙根部，开春时就种上了各种各样的花，能够一直开到深秋，姹紫嫣红，妖娆妩媚。厢房里，满是父母的收获，或珍藏。菜园内，十五个池子的时令蔬菜，绿油油，鲜亮亮，煞是可爱，诱人。

   园内靠近右侧花墙一米，正房前侧花墙两米，有一眼水井，一年四季透着原始的灵气。院门到台阶，左右各两排葡萄，一侧与花墙相隔十几厘米，一侧与厢房相隔五米，相互交织，映衬，缠绕，构成了一道天然的绿色走廊。

   这，就是我的乡下老家。从春到秋，绿色满园，晶莹满架，幸福满屋。即使寒冷的冬天，也能感受得到季节深处的欢乐和温馨。

   最爱夏夜。吃罢了晚饭，收拾好家什，父母便搬起自家打制的一个木桌和两个小凳，轻轻摆到葡萄架下，开始悠闲地打发时光，安静地体味夜色。此时，茶是必不可少的。父亲和母亲，劳累一天，难得停歇，更没有时间坐下来，慢慢品茶。

   水是提前烧好的，茶是坐下来泡的。没有什么好茶，从记事时起，父母就一直喝普普通通的红茶。这种红茶，酽酽的，苦苦的。酽，像父母的脸庞，黑里透红。苦，像乡下的日子，有滋有味。尤其夜色降临之后，茶香，草香，果香，土香，融合在一起，伴着虫鸣鸟唱，别有一番滋味。

   倘若我们一群儿女都回去，父母就会多搬几个小凳出来，一家人围坐在桌旁，唠着经久的家常。不时，有快乐的笑声，穿过一串串葡萄和一片片叶子，在庭院上空回旋，飘舞，滴落。而星星则睁着懵懂的眼睛，不知到底发生了什么事情。

   有月就好，月圆最佳。关掉屋里的灯，院内的人和物，依旧清晰可见。

   品一口茶，仰头，上眺，透过葡萄架上的缝隙，一轮月，圆圆的，恰似一张脸，表情丰富，清秀，内涵。偶尔，从厢房檐下飞出的一只蝙蝠，在泥土之上、月光之下，划出一道道优美的弧线，给月亮的表情，增添着灵动的悠远的细节。

   风，轻轻吹着撩人的口哨，让一串串葡萄，有了出去约会的念想。但，只是晃了晃身子，终究没有逃脱母亲的目光。此时，父亲吐出的烟圈，正好朦胧一个微妙的场景。母亲说，等葡萄熟了，你们几个都带媳妇和娃娃回来，尝尝我种的葡萄，纯天然的绿色果实，甜着呢。父亲撇撇嘴，并没有说话，却惹来母亲一个嗔怪的眼神。

   看到这样的场景，我们几个儿女都笑了。声音，不高，不低，不粗，不细。恰巧，蛐蛐的叫声，从花墙根处传来，好像它们也悟到了一些亲情的意味。父亲不语，只是端着茶杯，摇了又摇。杯中，一轮月，以飘香的方式，轻轻作着回应。

   白天的燥热，已经跑得无影无踪。院子四周的山，在月光的映衬下，显得更加幽静，安然，深远。间或，有一只猫头鹰，或一只野狼，叫上几声，让我们知道，在近旁的大自然里，还有众多的生灵，与人类共赏着良辰美景与和谐语境。

   父亲指了指后山，说，现在山里的动物越来越多了，野鸡呀，野兔呀，野狼呀，野猪呀，什么都有。这几年政府下了严令，要保护生态环境，各镇各村都很重视，现在偷猎的没了，这些动物有了空间，繁殖很快。白天到山上去，经常会遇到。不仅如此，山上的各类蘑菇、野菜，长势也好着呢，你们每次回来吃的这些，除了园子里种的，其它都是从山上采来的，纯天然食品，没有任何污染，城里很少见呢。

   母亲喝了一口茶，接过话。这些都是我采来的，你们家老爷子平时就知道耍嘴皮子，从来不干这些活，每天都是跟在我的身后，东游游，西逛逛，东瞅瞅，西看看。不过，卖好的话，他总是先说。

   我们又笑。父亲也笑。母亲说完，更笑。皎洁的月光，也在葡萄叶上，发出刷啦啦的笑声。就连隐于树上酣睡的小鸟，也突然醒来，欢叫了几声，然后归于梦境。

   那头老牛卧在槽边，惬意地咀嚼倾泄而下的月光。它不笑，只是向这边瞧了瞧，然后又扭过头去，继续它的咀嚼和回味。

   弟弟推开小门，走进园子，借着月色，摘下几根黄瓜，回屋冲洗一下，用盘子装好，端到桌子上。我们每人拿起一根，就着月光，慢慢地嚼，细细地品。

   香，浸透每一寸肌肤。这是纯粹的香，干脆，清爽，透凉。或许，月光的味道，亦是如此吧。要不然，那些云，怎能悠闲地躲到别处，梦着知情的雨？

   夜，渐渐深了。月亮，慢悠悠散着步子。几颗星星跟在后面，数着悄悄凝结和降落的露珠。一滴，落进父亲的杯里，发出美妙的乐音。母亲说，这月，真好！

   桌，凳，杯，不用收拾，就放在葡萄架下。一家人，一个紧跟一个，回屋，取被，卧倒，睡觉。门不关，窗不闭。关了，闭了，月光就变了味道，月色就换了色调。

   片刻，轻轻的鼾声，钻出窗户，与风，快速融为一体，并向远方，舒展辽阔。

   偶尔，一两句呓语，碰到晶莹的露珠，携手走向黎明。

   月色真美！清凉的光，撒进院子，投入屋内，纯净一个又一个皎洁的梦！