◎曾维浩

当一个小说家越来越困难了。

叙事、想象、描述、审美、传播、沟通、感动……小说曾经有过的各种功能，在当下一样也不讨巧。网络和微信将一切击成碎片。一块成像效果不错的镜子，原本可用于化妆、正衣冠、自恋等等，功能多少有些私密。它在光天化日之下被打碎，就不会再有人去还原。人们更愿意各取所需，自作聪明地欣赏玻璃碎砾的闪烁。

有人会去捡拾碎玻璃，试图拼凑成原来的镜子，并在镜像中寻找事物的本原吗？在我看来，有些小说家在干这样的事情。

刘宏伟就是一个捡玻璃碎片的人。他希望不为透明碎砾上迷离的光所困，尽量把那些碎片拼凑起来，用以还原镜像，发现镜像的对应物，寻找存在的真实部分，并进而深入探讨事物的本质。这样的工作，对生活，是观察和投入；对人生，是体验和感悟；对人物个体和生存细节，是……偷窥。偷窥！我其实很想规避这样一个词，寻找适合小说家身份的更冠冕堂皇的词。但我失败了，没有一个词能这样准确生动地描述小说家获得细节的能力和过程！读刘宏伟的小说，我脑海里一直浮现出电影《偷窥》。这部二十三年前曾引起轰动的好莱坞情爱片，由莎朗·斯通和威廉·鲍德温主演，说的就是在一座叫“碎片”的大厦里的故事。大厦的主人在这座楼里到处装有摄像头，用以偷窥别人的隐私，以满足自己。借着偷窥，他毫不费力地看到裸体与抚摸、偷情与性骚扰，进而看到了真相与谎言、忠诚与背叛。阅读《刘宏伟中篇小说选》，现在，那个叫齐克的主人换成刘宏伟。因为多数作品全知全能的视角选择，他比《偷窥》的男主角更过份，给“碎片大厦”的每一个房间，每一个角落，甚至浴室、马桶，楼梯口，都装上不易被人们发现的摄像头。

刘宏伟坐在一个密室里，调看着各种各样的截图、视频。

刘宏伟这座“碎片大厦”，是用观察和体验建成的。不用贴任何标签，它所涂布的背景，都是当下。我所知道的文学现实是：写作当下是一件困难的事情。刘宏伟这一辈之前的作家，更丰富的是乡村经验，即便走进都市，所构作品，多有农耕文化思维模式。而在《刘宏伟中篇小说选》中，我能看到充裕的当下经验。这些经验足够让他在选择题材和结构作品时游刃有余。为了呈现的方便，他给这座大厦标出相对集中的区域：北城、洛城，再下去，就是区、镇、街道和社区。或许不止“碎片大厦”，用时下的命名，应该是一个“碎片综合体”。陌生人第一次进去有些像走入迷宫。但刘宏伟熟悉每一个地方的结构和出口。

刘宏伟是偷窥者，更是住客们的邻居，过着与住客们大致相同的生活。他甚至数次让他的同行（报社记者）入住碎片大厦。他太熟悉他们了！人们的容貌、个性、职业、着装各不相同，但遭遇情感的困惑、金钱的诱惑、生活的窘迫、职场的诡异……多少有些类似。

偷窥者刘宏伟冷眼旁观。邻居刘宏伟感同身受。

红男绿女走出这大厦时，都多少矫饰一番。在“碎片大厦”里，他们放松自己，坦露一切。在居室，在眠床，在厨房，在卫生间……也许才有生活真相。沙发上的不安与期待，厨房里的拥抱与亲吻、被窝里的猜忌与争吵、手机微信里的背叛与忠诚，是住客们的日常。在他们看来，生活本来如此。偷窥者也明白这就是真实的生活，但这些细节被捕捉到时，却仍然触目惊心，是某种程度的奇观：生活何以如此？

偷窥者出手了——一个小说家要将什么样的故事、人物、细节呈现给读者？悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。喜剧有用夸张的方式鞭笞假丑歌颂真善美。小说家既不是律师也不是道德裁判。刘宏伟不喜不悲，只是将碎片拼凑起来，让人们隐约看到镜像。镜像是虚像，倒立的才是实像。也许，当下的每个人都能从镜像里找到自己的影子。

婚姻的前期是恋爱，一切明丽和谐。海燕与西沙同居着，只差一张结婚证。当糖尿病的前期叠加在婚姻的前期，感情就划上了休止符，突兀而现实（《前期》）。“一股热血冲上赵月脑门，在望阳见到她意外愣神的刹那，赵月发出一声尖利的吼声：‘你这个王八蛋，不想让我好过，你也别想过好’，随后使出浑身力气，裁纸刀直直地插进了望阳的腹部。”（《死机》）这是办公室的爱情，却演变出真实的杀戮。“再彪悍的草根，即便面对最虚弱的权势，都会忌惮三分。”但是媒体人危锋却挨了草根火辣辣的一个耳光。《耳光响亮》是一部出色的中篇小说。他写出了生活的另一张面孔，无奈而并非绝望，生活有时并不是缘于一对男女彼此的感受和努力，而是外在的因素。外在的也并非爱与非爱的问题，而是缘于伦理，或者是无可名状的历史文化因素。这些似是而非的东西，却足够毁灭生活。“《碎日子》展现了琐碎之事对人的消磨与挤压。”《皆大欢喜》展现生活的荒诞。《先这样活着吧》隐含着社会现实批判……

这部小说集的作品中，差不多所有人都有个重要的精神感爱：漂着！先前的根拔出来了。可在都市，无论是北城还是洛城，都还没扎下。身无所寄，心无所依。城乡二元结构、户籍、高房价仍然是当下的痛点。刘宏伟将这些彷徨写得很好。“宣亮就收起了那些轻飘飘的梦想，重新设计了人生目标。一无权势背景，二无富贵爹妈，要想在北城做人上人，就只有一条路可走：扎根下去，吃苦中苦。要想扎根，第一步就是必须搞到北城户口……对宣亮而言，北城的户口就是根，就是嫁接需要的树桩。否则，一切都是白搭。为此，他毅然放下名牌大学研究生的身份，报考了社区工作者，不为别的，就为苦熬 3 年时间后，能获得一张北城市民的身份证。”

“喂，有个情况跟你说一下……”这是2018年8月2日的早晨，我在珠海正读着刘宏伟的小说，接到来自老家湘西的电话。堂姐的女婿在佛山一个家私厂打工。昨天放假，他早饭后去开自己新卖不久的车，车钥匙刚插入尚未启动，就患心肌梗塞，人去了。堂哥在电话里说：“他们在与厂里谈赔偿，你出出主意。”我从未见过我的这位堂外甥女婿。

现实与文学交织。我无意间也住进“碎片大厦”。我自己还以为正在读刘宏伟的另一篇小说。