◎次仁罗布

蜿蜒的柏油马路上一辆公共汽车喘着粗气缓缓向前行驶。车里坐满了人，狭小的过道也被大包小包堆满。几个乡下姑娘唱着山歌，那幽幽缠绵的旋律飘逸着几分素朴和自然。一曲终后车厢里便是热烈的掌声、喧哗声，姑娘们这会儿羞怯地垂下头，安静片刻。没一会，又开始唱山歌。肥胖的司机嘴里叼个烟，不时地回头，用挑逗性的语言说几句脏话，夹带粗野的哈哈笑声。那张启的嘴里黄黄的牙齿参差不齐，让人看了就倒胃。

十三、十四号座位上的两个年轻人穿件皱皱巴巴的西装，两个人的袖子都挽起来，嘴里不时吐出一圈烟雾来。冰冷、傲慢的神态叫人不易亲近。年龄稍大的叫祖岗，另外那个叫达瓦。最后面坐的是个老太婆，紧挨她坐的是她的小孙女，旁边还有一个满脸胡子的壮汉和一个被疾病折磨成枯瘦的女人。这六个人准备在罗孜下车，然后搭乘牛皮船到仲去。五点左右汽车到了罗孜。六个人下车后从车顶取行李，几名乘客下来看他们卸行李，还有几个男乘客哼着不伦不类的调子站在旁边撒尿。肥胖的司机提了提裤子，大声说：“到家了，抱着老婆睡个安稳觉吧，可别串错了门。”又是一阵粗鲁的大笑。

车子呻吟着，徐徐向前驶去。

老太婆背起圆鼓鼓的麻袋从公路上往江边走，壮汉把东西驮到背上，用绳子在腰间捆住，搀扶病重的女人往渡口走去，随后是小女孩和被行李压得喘气的两个小伙子。现在虽然是雨滴欢欢飘落的夏季，罗孜的山却是光秃秃的，岩石散发着孤寂、落漠的气息，要不是能看到河对面船夫的房子旁有棵绿树的话，我们的意识里总会认为现在还是萧瑟的冬天。他们卸下行李，向河对面高声喊叫：“喂——把船开过来——”

“喂——船夫——”一次又一次地呼唤，河对岸却一片沉寂，没有应和声。岗祖沮丧地骂道：“死老头，怎么不应？”壮汉满脸的平静，他让病女人靠在行李上，自己盘腿坐在旁边。“休息一下，船夫看到这里有人，会把牛皮船开过来的。”壮汉没有表情，声音也是冷冷的。他们全都无奈地坐了下来。

沉默。惟有河水奔流的声音。

壮汉从藏装的怀里取出装药的小瓶子，拧开盖子，往拇指上倒点灰色的鼻烟粉，“咝——咝——”地往鼻孔里吸，嘴里吐出淡淡的烟雾来。两个年轻人的烟瘾也诱引了上来，他们掏出烟，抽了起来。

又是一阵让人煎熬的沉默。

年轻气盛的达瓦无法承受漫长的等待，站起身用最大的音量吼道：“老头、老头，你死了吗？”

小女孩拣起一块石子往河水里扔，咕嘟了一声。壮汉伸了伸懒腰，捋了一下胡子，依旧冷冷地说：“小伙子，忍吧。渴了可以从河里舀点水喝，饿了我可以给你一点吃的。”

“这样要等到什么时候，过了河我们还要赶一段路呢。”

“我相信水到渠自成。要是不到时候，你喊破嗓子也是白费。”

“我不信那家里没一个人。”

“只有老船夫，很孤独的。”老太婆开了口。

一切又恢复到了平静。病女人咳了几下。壮汉站起来，从怀里取出一个塑料小碗，再从河里舀了一碗水，递到她的嘴边。水喝完了，他把碗又揣到怀兜里。病女人声音细软地问壮汉：“我们要等多久？”壮汉摸了摸女人的头，没有回答。

老太婆从包里拿出糌粑口袋、青稞酒、饼子，叫他们一起来吃。壮汉和两个年轻人也拿出自己的那一份，达瓦另外有两瓶啤酒。所有的东西摆好以后壮汉要了一碗啤酒。一口喝了一大半，吐出来，连声说：“有股怪味，难喝死了。”人们大声笑了起来。

当他们吃好东西，开始收拾的时候，病女人焦虑地问：“那边只有一个老船夫吗？要是他不在我们岂不就过不了河吗？”

那些收拾的手僵硬地停住了，各个面面相觑，谁都不吭一声。

壮汉清了清嗓子：我就给你们讲讲这老船夫的故事。人生是多么的无常啊……

老船夫曾经有一个女儿。他们俩相依为命，船夫对女儿更是溺爱到了极点。他每次跟翻滚的河水博斗，心里总是兴奋、愉快，这样他可以赚点钱，让女儿穿得体面一些，吃得好一点。可好景不长，这种宁祥的和睦被击碎了。那是六年前的事，一个粗壮、豪爽的康巴商人来到了渡口，过河后因为天色将黑，就借宿在船夫的家里。康巴商人给这家人讲述了许多未曾听说过的新奇古怪的事情。在混浊不清的油灯底下康巴商人滔滔不绝的讲。嘿，鬼东西。一个这么大的方东西里，一大群人走来走去，还有汽车、火车、飞机，说了你们也听不懂。火车是长长的东西，跑的跟汽车一样快。飞机在蓝天上倏地飞过去，里面坐着几百号人，翅膀长长的。信吗？我说过你们不信。那叫电视机。可以坐在屋子里看。录音机能把你的声音留住，怪事啊。

船夫的女儿听得入迷，她多么希望自己能够亲眼看到这一切，激动的涟漪在她心里荡开。船夫对听到的这些，显得很麻木，到了时刻淡淡地说：灯油不多了，睡吧。