◎王朝书

村子里年纪最大的老人，是雷表婶。已八十五了。去年，在儿子的要求下，她停止了劳动。雷表婶患有严重的脊椎病和膝关节炎，走路非常困难。她的家人怕她倒在地里，故而不准她劳动。

除雷表婶及患有严重关节炎的王二孃、我的酒鬼二姨爹外，村子里六十岁以上的老人每天都在地里劳作。据小琴说，七十多岁的訾老刀不仅要劈柴、种地，每年还要喂五头肥猪，其劳动力可以抵一个青年人。

劳动，已经是村里老一辈人的生活方式。对于劳动，我曾经深深地同情过我的父辈。

我的印象里，劳动是苦的，是累的，是脏的。比如，我的父亲，在烈日下的劳作。曾经，父亲为种出优质的海椒，在炎炎夏日，蹲在海椒地里给海椒除草。父亲除草，不是用农药，而是用手扯。太阳在父亲的身上烤出了汗，汗水顺着背脊流到裤腰上，打湿了裤子。在太阳的烘烤下，父亲裤子上的水分又被蒸发到空中。母亲说，看上去，父亲的屁股仿佛在冒烟。

父亲的裤包里，随时都揣有一张手帕，用来擦汗。他的手帕，经常是湿漉漉的，散发着盐的味道。地里劳作，不久就会出汗，就会将衣服打湿。这些衣服，村民们没有时间洗。当他们经过身边时，就会闻到一股浓郁的气味。

这样的气味，我并不讨厌。我明白，那是劳动的写真。尤其，当我亲身体验劳动之后。

小时，我的身体弱。会瞬间昏厥、断气。母亲认为，我活不长久。就没让我干活。十岁之后，我的身体渐渐好转。昏厥的毛病没了。我开始承担家里的活计。

初中的一个周末，我回家，正赶上苹果贩子收购苹果。为了多卖一点，母亲给我也装了一背，让我背了，和他们一同到甘谷地去卖。

我的那一背苹果，可能有二三十斤。当我背上苹果时，我就感到一股来自大地的重力在我背后使劲地向下扯着。我每往前走一步，都要付出比平时多几倍的力气。我背着苹果，从家里出发，爬坡上坎，还没走出村子，就已经汗淋漓了。出了村子，是一段下坡路。这段路上，要轻松些，使的劲不太多。这段路并不长，只有大约半公里。剩下的全是上坡路。越往前走，重力似乎越大，我迈步所用的劲越多。汗水在我的额头密密麻麻的，汇成股，流进衣服里。我抬手去擦，汗水很快又出来了。此时，肩膀被背系勒得很痛。我快走不动了。我真想将背篼扔了。

然而，我清楚，不能扔。因为这关系到我们一家人的生活。且我不应该被这一背重量所打败。继续往前走。汗水不停地淌，我已顾不上去擦了。我低着头，喘着气，尽量节省一点劳力。汗水顺着额头、沿着眉毛凝成珠，然后，滴落在柏油路上，摔得粉碎。我的眼睛快要睁不开了。睫毛被汗水浸透了。我快要被重量压垮了。

幸好，小板场村距离甘谷地并不太远。只有两公里多些。我终于到了甘谷地，安全地放下了重量。

我记不得那背苹果卖了多少钱。只是，那天回来之后，我一直在想着，劳动对于人到底有何意义。

看着父母的辛苦，我曾幻想过，买彩票一夜暴富，然后将父母从劳作中解放出来。他们可以什么事也不做。然而，父母什么事都不做之后呢？我苦苦思索着。最后，我想明白了，如果彻底取消了父母身上的重负，他们就失去了生活的意义。他们就会无聊。

比如，这个世纪初，大渡河边有的村子的农民，因国家修水电站占了土地和房屋，获得了巨额赔偿，然而，他们在拿到钱之后，却不知道做什么，不少人走上了赌博的道路，有的因赌博而倾家荡产。所以，劳动对父母来说是必须的。只是，劳动不能成为一座大山，让人成为劳作之奴，像牲畜一样活着。如今，村子里老人们的劳作，经退耕还林的减压，成为适合他们体力的劳作。他们在劳作中锻炼了身体，找到了生活的意义。

先生说，这正是生命不能承受的轻。生命必须要有重负。如果没有重负，生命的意义就会被取消，就会陷入虚无。先生说，每个人在大地上，都应是希绪弗斯，顶着生命意义的重负向前。