◎郑学富

明朝文学家、书画家徐渭曾在一幅蟹图上题了一首诗：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥，若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”意思是水稻成熟的金秋季节是螃蟹最肥美的时候，能肥到什么程度呢？比东汉奸雄董卓的肚脐还肥。董卓脐硕丰膏，吕布杀之，弃尸于市。守尸的官吏用芯子点上火放在董卓肚脐眼里，“光明达曙，如是积日”。可见此时的螃蟹多么的肥美可口。所以天高气爽的金秋是食蟹的好时节。

俗话说，“螃蟹上桌百味淡”、“一蟹压百菜”，中国有几千年的吃蟹史，最早记载食蟹是在周代，《周礼》中记载用以祭祀的美味“好羞”，按郑玄的注解为“青州之蟹胥”，即蟹酱也。隋炀帝在巡幸江南时曾称螃蟹为第一美味，还设计出一道名菜“镂金龙凤蟹”。从古自今，螃蟹与诗和酒紧紧地联系在一起。文人饮酒赋诗是一大乐趣，而饮酒必有佳肴，螃蟹是也。《世说新语·任诞篇》记载：“得酒满载百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣！”这是东晋吏部郎毕卓所云，他经常因饮酒而废弃公事，由此可见其旷达闲适之态。李白在《月下独酌》中写道：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”诗仙月下持螯举觞、一醉方休的豪放高傲之状跃然纸上。苏轼一生仕途坎坷，颠簸流离，数次流放蛮夷之地，螃蟹给他带来了精神慰藉和快乐。他曾经感慨道：“左手持蟹螯，举觞瞩云汉。天生此神物，为我洗忧患。”南宋爱国诗人陆游是个美食家，爱啖螃蟹加美酒，他曾写道： “传方那鲜烹羊脚，破戒尤惭擘蟹脐。蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”见到螃蟹，馋得口水淌了下来；闻着酒香，昏花的老眼亮了起来，真是妙趣横生。

清初文学家、戏剧家李渔是为食螃蟹连命都不要的主。清康熙元年（1662年），52岁的李渔举家从杭州迁居金陵，一住就是近20年，并在金陵营建了自己的居宅别墅——芥子园。芥子园面积虽不及三亩，但经李渔苦心经营，也是小巧精致，别有洞天。他在金陵，尤嗜吃螃蟹。他每年在螃蟹未上市之时，就早早地存好了银子，以买螃蟹之用，家人都笑称他视蟹如命，他自己则戏称为“买命钱”。他把每年的九月、十月称之为“蟹秋”，将积攒的银子大量收购螃蟹，又命家人洗瓮酿酒，以备做糟蟹、醉蟹之用，糟名“蟹糟”，酒名“蟹酿”，瓮名“蟹瓮”。他有一女婢，特别精通料理螃蟹，李渔为其改名为“蟹奴”。李渔对食蟹有独到的见解，人送雅号“蟹仙”。他认为螃蟹是天下最精致的美食，曾写道：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之极致，更无一物可以上之。”李渔认为食蟹要遵循自然之道，原汁原味，所以他喜欢将蟹清蒸，不再放入其它佐料。他在《闲情偶寄》里写道：“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取而食。”意思是蟹要整只蒸熟，再存在冰盘里，放在餐桌上由食客自己动手剥食。他吟咏道：“蟹乎！蟹乎！汝于吾之一生，殆相终始者乎!所不能为汝生色者，未尝于有螃蟹无监州处作郡，出俸钱以供大嚼，仅以悭囊易汝。即使日购百筐，除供客外，与五十口家人分食，然则入予腹者有几何哉？蟹乎!蟹乎!吾终有愧于汝矣。”

曹雪芹是食蟹专家，他在《红楼梦》第三十八回描写了一场螃蟹大宴，借大观园众人之口生动形象地介绍了食蟹的方法，如“自己掰着吃香甜”、“多倒些姜醋”、“须得热热的喝口烧酒”、“性防积冷定须姜”等等。还借宝玉之手写道：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”嬉笑怒骂间，把螃蟹刻画得入木三分、惟妙惟肖，借写螃蟹，以小寓大，咏物状情，讽刺现实社会。