◎扎西尼玛

       在村口东张西望了好一会儿，终于见到一个三十岁开外的少妇，背着竹筐，怀里抱着幼孩，孩子又哭又闹的。对我们的借宿请求，少妇不假思索的爽快答应了。我们跟随他走到她家。屋里很暗，少妇站在一个人影前说话：我在村口遇见这两个人，他们要借宿一个晚上。说完就蹲到火塘边，很快，火塘里的火旺旺地燃了起来，火光霎时照亮了屋子。火塘的左边坐着一位老婆婆，正闭着眼睛，蠕动着干瘪的嘴，左手拨动着一串念珠；火塘的右边，站着一个青壮男子，旁边有个小男孩抱着他的左腿。男子等看清了我和张柯，连忙跑去拿来一床垫褥铺在长凳上，招呼我们坐下来休息。等我们坐好，有点不好意思的说，家里没什么好吃的，请我们不要见怪，就让少妇张罗晚饭。

      主人家叫尼玛，少妇是他的媳妇，从西藏芒康县咱利地方嫁过来的。在交谈中得知，他们两家原来是亲戚。刚才抱着他左腿的小男孩是他媳妇姐姐的儿子，孩子的母亲两年前在病中去世，家里又穷，他们就把孩子接过来抚养。男孩长得眉清目秀，安安静静地坐在一边。

       饭菜很快做好了，白米饭就山葱炒鸡蛋，酥油茶。吃得很舒服，张柯在一旁连连说着“好吃好吃。”风卷残云般把碗盘里的饭菜扫荡干净了。

       尼玛的媳妇不断往火塘里加柴，整个屋子亮堂堂的。尼玛的房子新盖不久，里边还没有隔整，主屋只是用几块墙板简单地围了一下。尼玛说，盖这座房子花了两年的时间。因为一来斜达村的建房木材砍伐点很远，在山头的后面，光砍伐就断断续续用了100多天，还要把木头一根一根的拉回村里，备料就用了整整一年。房子从起屋基到筑墙，到竖柱子，再到铺楼层，都是靠全村和亲戚的帮忙。尼玛家的房子总共花费3万多元，全部弄完要投资到6万多元。

      尼玛盖房子的钱来源于松茸和虫草，价格好的时候，只松茸收入可以达到2万元，这在村里算是最多的了。他媳妇采松茸手气特别好，一天平均可以采到100元以上。谈到采松茸，尼玛说，采松茸主要要靠运气，运气不济的人再怎么忙活，也就只能捡到那么一点点，有些时候还要落个空手。尼玛说他的运气不算很好也不算很差，属于中等。

     “福分这个东西还真是与生俱来的，没有福分的人，即使把福分贴在额头上也会掉下来。”有一年，他们俩口子一起去采松茸，林子里钻了老半天，媳妇采到了好几斤，可是他才捡到几朵朵，还不是那种粗壮的。他靠着一棵树坐下来休息，吧嗒吧嗒抽烟，媳妇就在他屁股四周采到了20多朵个头壮硕的特等松茸。

      采松茸好玩着呢。尼玛说话不再那么拘谨了。

      一到采松茸的季节，山林里就热闹了。人们手里拿一根“芭派”（用来采松茸的木锄），猫着腰，好象是找地雷的鬼子，小心翼翼的，在地上瞄来瞄去，找不到松茸，心一急，眼睛就绿光闪闪的。当然这是一部分人，也有些人有点无所谓，好象是专门来玩的，又说玩笑话，又唱歌的，累了找个地方骨碌躺下睡觉。这种人最开心，也许把山神也逗乐了，基本不会空手而归。找到松茸的时候，他们也不忙着采，先找个合适的地方，把“芭派”放下，然后跪拜下来叩谢神山的恩赐，“仁慈的山神，谢谢你无私的恩赐，我无以报答，我今生今世在你的呵护下从生到死，谢谢你啊！”

      尼玛讲得绘声绘色。在他讲的故事里，我的心里涌起一股胀胀的无以名状的东西，翻腾着，翻腾着，突然感到鼻腔发酸。

      斜达村的田地不多，每家才有四、五亩。因为高海拔的原因，土地薄瘠，一年只产一季。农作物主要是寒青稞、冬小麦，土豆和蔓菁。产量很低，每亩才产250公斤到300公斤，其中一部分还要喂牲口，根本不能满足口粮需求。粮食不能自给是一个问题，现在的农村好象不怎么吃自产的青稞、麦子，吃白米饭已经养成了习惯，大米已经成了主食。

      说到藏人吃白米饭，我想起我采访过的一位老人。他在解放前为了抵债给人赶马，从二十岁开始来往于大理、丽江和拉萨、印度的噶伦堡、加尔各答。老人一生最大的愿望就是饱饱地吃一顿白米饭，他说，只要能够吃上一顿白米饭，此生就无怨无悔了。老人的愿望实现了，在晚年真吃上了白米饭，白米饭从神话变成了现实。那些连命都拴在裤腰带上的岁月里，为聪兵（老板）玩命，可是除了糌粑、干硬的窝头，很少吃得到米饭。白花花的白米饭啊，老人感慨地说，这些跟自己无关的食物，连做梦都会梦到它。在丽江华坪放马的时候，坐在山坡上，看着田地里的稻谷，一片连一片，金灿灿的稻谷，幻化成山那么高的白花花的米堆，多么让人垂涎。可是，不要说米饭，一节甘蔗也难求。在华坪，几个赶马汉子为了尝一尝甘蔗的甜味，还要受一肚子的气。老人对那次丢尽颜面的事记忆犹新：“我们几个人商量好，他们先走，我四下里看了看，没有见到有人，就跑到地里扯了一棵甘蔗转身撒腿就跑，结果不知从哪里冒出来的一个女人拦住了去路，那女人什么话也不说，弯身脱下脚上的鞋子，在我脑袋上啪啪啪拍了三下，抢走了我手中的甘蔗。我觉得脑袋里嗡嗡嗡的响，象一根木桩一样呆站在那里。我们赶马人有规矩的，不能和女人发生吵架斗嘴的事情，否则就会晦气上身，路上会发生很多不如意的事情，老板听到有这种事情也会很生气。”这条在迢遥而艰辛的茶马道上出生入死的汉子，除了要还掉欠债，没有更多的想法，就是想舒舒服服地吃一顿白米饭。2002年的6月，我带着老人去昆明，那座城市已经备好了白花花的米饭。在飞机上，老人从舷窗望着当年茶马道上起伏的群山，感慨万千“没有想到快要走不动的时候，从当年的脚印上飞过。”

      斜达村民吃白米饭，是因为本身自己种的粮食不能自给，大米都是从外面买来的。买大米的钱是采松茸、挖虫草赚来的。光买大米的钱，一年至少要用去2000元到3000元，再加上买油，要花费到差不多4000元。这些都是山给的，要是山上不长松茸，不出虫草，那我们斜达人还吃什么？

     “五谷杂粮是甘霖的儿子，黑头藏民是森林的孩子。”火塘边传来老婆婆象是在自言自语的话，“这是老祖宗传下来的当布（谚语、训导）。”老婆婆清了清嗓门说，我们斜达这个村子有三只眼睛，一只是“贡确松”（佛法僧三宝），一只是神山，一只是山川河流和森林。我把这句话翻译给张柯，张柯沉思良久，压低声音说，这句话太牛逼了。老婆婆说罢起身，佝偻着腰身，睡觉去了。

      我莫名其妙的觉得老婆婆象一只穿过茫茫黑夜的野猫。

      我向尼玛询问本村德高望重的老人，他说，阿尼吉层，他是整个江坡村最受人敬重的阿曲（居家经师），可是他已经被江坡一户人家请去念经去了好几天了。阿尼吉层已经70多岁了，但是身体很硬朗，经常给四乡八邻去念经。

      当晚我和张柯睡在屋顶，满天星光闪闪烁烁，从黑黢黢的夜色里偶尔传来一两声野鸡的叫声。张柯说，真好，可以睡在被窝里望着星空入睡。

      我告诉他，我小时候就是这么睡的。小时候，一到夏天就到屋顶露天睡觉，一家人一字排开睡。头顶是灿烂的星空，夜色里漂浮着浓郁的植物的香气，虫鸣响成一片，此起彼伏，萤火虫亮着绿莹莹的光在空中飞舞。有月光的晚上，可以看清山上的森林，山上的路径，寺庙，山上的荞子地，半山腰的小坝子，那里有两股泉水……在夏夜的星空下睡觉，可以听阿妈讲故事，两兄弟的故事，茶和盐的故事，阿克顿巴的故事，梅梅措的故事，那个不能和自己心爱的人相会的女孩，一直蛰伏在我关于夏天的记忆里。有时候，半夜里会突然下起雨来，赶忙从被窝里爬起来，把睡铺搬到屋檐下面。有时候，不在意细小的雨点，蒙头而睡，结果雨点越来越大，噼噼啪啪，等到搬睡铺的时候，被子已经半湿。当然，夏天有时候会给人忧伤，比如下暴雨就会发洪水、泥石流，从山上的狂奔而下，发出恐怖的巨响，令人发怵。记得有一个晚上，父亲出门在外找副业，哥哥也不在家。半夜里突然下起暴雨，不久泥石流就咯哩哗啦地由远而近了，母亲赶紧拿了一个竹筐爬到屋顶，把竹筐倒扣在梯头上，直冲下来的泥石流神奇地转了方向。母亲抱着我，久久的站在窗前，默默地流泪。

      半夜里会不会下雨？在突如其来的雨水滋润下，让没有生长的赶快长出来，使已经出土的童茸变得个头壮实，使黎明后的山林弥漫浓郁的松茸的香气。 (全文完)