◎谢辉

      父亲开着车，约四岁的我坐在“解放牌”货车的副驾驶位置，我们要回到康定的家。一切，都是崭新的。山重水复前路迷茫时，一声清脆的汽笛推开层峦，推出一片新视野，每一幅画面都新鲜僻静，引我胡乱猜测其中的希奇，比我手里捧着连环画《西游记》还让我惊喜。

      “解放牌”带着沉重的喘息，奔波一天，一声长长的鸣笛惊醒疲乏的我，睁开迷朦的眼，已经到了新的世界：运输公司车队。父母都从事运输行业，我的家就在这里了。

       车队在康定的南郊，依山傍水。早晨推开房门，眼前辟立的青山似在触手的距离、雪浪翻涌的河流用哗啦的水声宣告它的不可小视。跟在父亲身后，我试图熟识这个新天地。这个叫四川省汽车运输公司十七队的地方是个大大的院子，院里不规则地排列着许多幢房子，布局整齐宽敞的是车间、办公楼，利用空间、依地势修建了一排排的宿舍，生产区域和生活区域没有明显划分。抬眼，四周都有山，青幽幽的山、光秃秃的山环绕着车队。想起一路的情形，汽车在万山丛中盘旋，始终没有走出山的包围。翻越了“高万丈”的二郎山，又到达郭达山、跑马山下，还有好多不知名的山，群山环立。父亲说，从前，山外通向这山里只有挑夫走的小道，道路崎岖、危险重重。十八军进藏时修通了公路，这是一条穿越高原的大动脉，经过它把物资从内地输送到高原。车队在这里像个中转站，也是维修站。

       “嘀嘀”，“解放牌”清亮的喇叭长鸣，叫醒了沉静的山谷、悠长的公路，要出车了。车驶出车队大门，一条笔直的柏油路丝带样铺展，通向高原，联结四川内地。大门外的路边山坡零星散布着的田地和果园。与车队邻近的农家院，房屋用木头立柱、片石砌墙、青瓦盖顶，院子围墙边高高的码放了一溜整齐的柴禾，门口的大黄狗听见汽车鸣笛，吠叫了两声被主人喝止，主妇抱着柴禾进屋，一会儿屋顶飘起炊烟，小院素简安静，像山间长出的蘑菇。车队里，汽车接受检查检验，发动引擎。车间里进进出出的工人穿着统一的工作服，机器轰鸣，火花闪亮，父亲说那是在机床在加工配件、切割焊接。火花美丽似烟火，像是冰冷机械和火热干劲碰撞产生的。

       老家是散漫自在的，车队是井然有序的。我上学了，每天，我站在幼儿园门口目送穿蓝色制服的父母离开，制服洗得有些发白了，但干净平整，衬得他们的背影挺拔优雅。父亲说，每日的工作把这条蜿蜒千里的公路与平静的山谷、古老的高原连接起来，这项工作是重要的。父亲的话郑重而欢喜，带着高原的阳光味，让我想起车队里拉起的“艰苦奋斗，鼓起干劲，力争上游”大红横幅。

        我们的家在河畔，是单位分配的小小精致的一间屋子和一个充作厨房的楼梯间。我常一个人坐在门口的木凳上发呆，想这里距老家好远，外婆一定望眼欲穿地等我回去。经过车队白天的热闹，迎来城郊夜晚的寒寂。我不敢单独呆着，总觉得高耸在家门前的山黑森森的让人背上发冷，院坝里的树哗哗地响，透着诡异。想起邻居阿姨说，昨晚黄鼠狼来拖鸡了，鸡窝要关严实；白天坝子里的鸡也要关照好，老鹰会从天上冲下来叼鸡；雪地里有野兽的脚印，山上的野兽来觅食了……吓得我瑟瑟发抖。父母忙前忙后，没发觉我的小心思。

       逐渐适应了车队的生活，我熟悉了幼儿园、俱乐部、医务室、食堂、阅览室。周日，车队的宣传队、篮球队、电影放映队总有让人开心的娱乐活动。而且这些都是集体的、共有的，是车队所有人共同分享的，是父母口中所说的“公家”的。“公家”的车“五花八门”，有“大脑袋”的大道奇、援朝电影里出现的嘎斯车、结实坚固的解放。“公家”的人更有意思，个子高高的“大马”叔来自河北，瘦瘦的“小马”叔是浙江的，常穿着旧军服，那是他以前在部队时的衣服，嗓音清脆的李孃来自河南、说话斯文的张孃来自上海……我听说的一个词语叫“来自五湖四海”，说的就是他们吧。大家一起光是说起话来南腔北调汇聚一堂就有趣，再摆摆龙门阵，简直就是在演戏，夹杂各种口音的爽朗笑声里是满满的幸福感。感染着这份快乐，漫漫长路、车轮滚滚、汽笛声声的世界，慢慢有滋有味起来。