◎贾美芳

       我家院子里有好几棵枣树，其中有一棵年龄最大，差不多有一百岁了。在我很小的时候就是现在的样子，不知道是什么时候的狂风把它吹歪了，它斜斜地躺在院子的西南角，一躺就是几十年，母亲说这棵枣树兴许是我爷爷种下的，因为母亲见到它的时候，也一直是这个样子。

       小时候，正因为它粗粗的身子向着西南方向倾斜着，我们很轻松地就能爬到树上，于是，这棵枣树就成了我们最好的玩处。

       这棵枣树叫大灵枣树，结的枣特大，方方圆圆，既甜又脆，听母亲说，这个品种在我们村是仅有的几棵之一。

       春天，我们就盼着它发芽，一直盼到别的树树头都绿了，它才姗姗露出嫩黄的小芽，但它长的很快，几天的功夫，油滚滚的叶子夹带着米黄色的枣花就招引来成群的蜜蜂。随着枣花落下，一个个锥形的小果子就挂满树枝。

       夏天，枝叶茂盛，即使炽热的太阳当空，其他的树木叶子都偃旗息鼓，枣树的叶子还是油光发亮，枣子在一天天变大。

       俗话说:七月十五枣红圈，八月十五晒半干。农历的七月，枣子开始变红，尤其半青半红的时候，咬一口，嘎嘣脆，甜甜的枣汁沁人心脾，一个字“爽！”。我们是按捺不住的，每天都会爬到树上，边摘边吃，吃够了才下来。无论谁，只要到了我们家，都会吃个够，走的时候，母亲还给装上一小袋让带回去吃。

       记得小时候，上学前我都会摘一些枣子，把口袋装得满满的，送给老师吃，老师吃了一口，嘎嘣脆，老师连声说好吃。于是，放学后，就会有一帮子同学拥着我回家，爬上树摘个够，吃个够。母亲说：“吃吧，这棵枣树上的枣，吃得越多，来年结的越多。”

      前几天，我回去帮父母亲收枣，我依然喜欢爬到树上，用力抓住树枝摇晃，枣子吧嗒吧嗒落一地，父亲又递给我一根长长的木杆，让我用力打，枣树叶子随着枣子飘落满地。母亲说：“枣树叶子落的越多，来年结的枣子越多。”我们都笑了，怪不得这棵枣树每年都结这么多，这么多人吃过都吃不完。

       打完了，打累了，树上的枣子所剩无几。我和父亲就在树下捡拾，我一边捡一边吃，枣还是那样甜，那样脆，忽然发现枣子比以前小多了。母亲说:“这棵树老了，带不了那么大的枣子了。虽然结的不少，但远没有前几年的个儿大。”“我也老了，啥活也干不了了，拾几个枣也受不了。”看着母亲无奈地说着，我赶紧说:“娘，您歇着吧，有我们呢。”我挑了一个又红又大的枣子递给母亲，顺便往自己嘴里塞一个，很甜很脆，可我的心里却是酸酸涩涩的，怎么也脆不起来。

        忽然感觉这棵枣树是多么倔强和伟大！它深知自己的责任和价值，于是每年都结出那么多的果实供我们享受，即便是年代久远，承受不动硕大的果实，也拼尽全力奉献所有。它厚厚的树皮，深深的纹路告诉我们:它曾历经无数次狂风暴雨的洗礼，经受过无数次的坎坷沧桑，见证了父辈们的生活，铸就了它现在的样子。

       我相信，明年它一定还会结出更多的果实，只是枣子一年比一年小了。但它又脆又甜的味道，吃过它的人是永远都不会忘记的。